技校生郭国柱骑着自行车慢慢拐过厂大门的传达室，正要下车子出门。迎面冲过来一辆自行车，差点和他相撞。
“唉！国柱，去哪儿呀？”其实，迎面来的骑车人早已远远看见了郭国柱，他故意不去减速，“还不到下班了呀。”
郭国柱愣一下，笑了，慢悠悠道：“呀，武英强，你咋现在来了？不是回老家去了么。”而且，郭国柱还以与其他同学常有的嬉笑怒骂习惯，加了一句，“吃胖了啊。”
武英强也是郭国柱的同学，他对这个谁都能合得来的班长，随便地笑道：“刚十几天，哪能就胖了，开玩笑呢哇。我昨晚上刚回来，今天我是到厂里看看，也不知道咱们班组该上啥班呢？”
“嗨，你可是来对了，正好，走走，别给人家挡住大门。”
郭国柱慢悠悠地推着车子，往大门外走，他并不急着劈腿上车子，一双黑布面白塑料边的懒汉鞋，拍得柏油地面啪啪响。武英强问：“去哪呀？回呀？”
“嗷，”郭国柱顿一下，要是换做和其他同学说话，他这时候肯定说“可你妈的，一大早就加了个班，刚突击完一炉特殊钢，还不赶紧回去歇歇！”，可这时候是武英强，他就说：“走哇，你也别去车间了。咱们班组今天临时加班，突击特殊钢，明天上二班。你是回你姥姥家去来是哇？”说着，又看一眼武英强，“就是胖了，脸圆乎乎的。”
武英强看上去细眉细眼，这时候笑起来有点腼腆。他挺喜欢郭国柱的。郭国柱说话总是慢慢悠悠，和班里啥样的同学都能捣歇。
“你家挺远的，正好和我到我家捣歇捣歇去哇。捣歇会再回哇。”郭国柱提议。
武英强前两年没少去过郭国柱家。当技校最后一年的下半年实习开始时，武英强一时陷入了不知所措。他简直还没有做好准备，技校毕业的当天，就被安排在大刘师傅的班组，当晚就要上二班。下了二班是夜里十二点钟，武英强想直接骑车子回家，但是他妈妈急了，半夜三更怎么能骑自行车回，回到家需要一个小时，太不安全了。这年武英强不到二十岁，郭国柱比武英强大近两岁。
郭国柱家在老城主街道，也就是大马路的旁边。他不是大厂的子弟，和武英强一样，之前和一机厂没有任何关系。他们都是恢