周六早晨，正好是郭国柱和武英强下夜班。他们班组今天下班提早了一小时，因为天快亮时，当晚的最后一炉钢已经出炉了。用大刘的话说就是，“这还差太多，都像这，每天能顺顺当当的，就美咧。”
郭国柱和武英强干巴利落地在车间澡堂洗了个澡，就往回走。郭国柱说，今天早点回去还有点事呢。他没说是什么事。还说，熊二波前天到他家，告他妈说，今天上午要去他家找他呢。武英强没说啥。心想，熊二波找郭国柱估计也没啥事。老熊本来就喜欢拉呱，加上从技校刚毕业，都刚刚上班，都有个新鲜劲。
他俩骑着自行车出厂大门的时候，正好赶上早晨上班时间。平时关着的那两扇宽宽大大的铁栅栏门，被早早的放开。可以并行出进两辆解放牌大卡车的主门，此时，正被成群的自行车堵塞着。每个人从大门南北马路上哗啦啦骑行而来时，像极了江水涌向了一个忽然收紧的闸口。当人们骑行到大门口时，都自觉地下车子一下。有的人把腿撇下来，推着自行车紧走几步，等过了那两个
有近一层楼高的水泥门垛后，才重新迈腿上自行车。有的人，也许骑自行车年代太久了，练就了一身骑车好技术，当风驰电掣般，歪斜着车子，驶向大门垛子时，只将一条腿———大多是右腿，从车座上迅疾撇下，就像跳鞍马的运动员似的，只需将撇下的右腿在地上像蜻蜓轻轻一点，左脚并没有离开车脚蹬，然后右腿在空中划出一条弧线，重新坐上丝毫没减速的车子，嗖嗖地奔过厂中间那个刻着大字的雕塑，消失在纵横交错厂区道路里了。
郭国柱和武英强推着自行车，在大门边上小心翼翼地躲闪着逆行出厂。在一片铃铛和车子链盒的声音里，有人喊一声：“郭国柱！”
郭国柱一看，是机械加工班的同学甄凤未。郭国柱隔着人群，答应：“唉，上班？”
“嗷，下班了？”甄凤未穿一件红色夹克衫，磕磕绊绊地下了车子，像一团火，在自行车群里显得很醒目。她拧着头好像还想说什么，但是被进厂的车流裹挟着走了。
郭国柱和武英强出了大门，汇入了早晨熙熙攘攘上班的自行车流里。郭国柱想了想，和武英强说：“嗨，到底是不一样，人家学的冷加工，可是就那，还嫌不好呢，在车床上才干了几天，好