覆在腰腹上的手微微蜷紧，江屿辞松了力道，俯身在他眼睛上很轻地吻了一下。
他其实是一个泪点很低的人，从小到大都是。
小时候。
录音带被没收，偷偷哭。
钢琴八音盒被摔坏，偷偷哭。
打架被关禁闭，偷偷哭。
想爸妈的时候，偷偷哭。
……
他总是偷偷的，藏在别人发现不了的角落里掉眼泪。
他很少得到有用的情绪价值，他知道自己想要什么，所以总是把自己得不到的情绪提供给别人。
想和你说，想和你解释。
这两句话如同悠长的回响，久久地萦绕在他的脑海中，挥之不去。
眼泪悄无声息地落在祁清微微颤动的睫毛上，泛滥起来的湿意让他一时有些手足无措，他仰头在小狐狸的下巴处亲了一下，轻声问：“怎么哭了？”
江屿辞没有回答，只把头埋在他颈间，漂亮的眸子里光点稀疏破碎。
祁清茫然地揉了揉他的发顶，不知道该怎么哄他。
“你……”他阖了阖眼，在认真思考过后，很慢很慢地和怀里的人说：“我答应和你在一起。”
不说还好，一说江屿辞哭得更大声了。
“我都还没有正式表白，你别答应我。”江屿辞抬起头来，眼睛湿漉漉的，想哭又想笑：“我的染坊快开成连锁店了。”
祁清目光下敛，薄唇微启，每个字都像是经过了深思熟虑：“那你现在和我表白，我答唔——”
滚烫缠绵的气息裹挟着咸咸的眼泪，被一同喂进了嘴里。
“在准备，没准备完。”江屿辞吻掉他眼角浸出的水意，用舌尖一遍一遍描摹他的唇形，“对你，不能随便。”
领口松松散散地敞开着，露出了一截白皙漂亮的锁骨，他低头咬了上去，虎牙轻轻划过，留下了一个又一个的咬痕。
祁清到底是没有阻止他的动作，只是在心里一遍遍庆幸：玻璃是单向的。
外套拉链被拉到最底端，衬衣的纽扣在不知不觉间尽数被解开。
紧致结实的腹肌，线条流畅的腰线。
一览无余。