们怀着复杂的心情，踏上了离家的旅程。他们的目光中透露出对未来的期待和不安，心中充满了对未知世界的好奇与恐惧。
知青们的目的地各不相同，但每个人都怀揣着自己的梦想和希望。有些人踌躇满志，准备迎接新的挑战；而另一些人则感到茫然无措，不知道前方等待着他们的是什么。然而，他们都知道这次离开家乡意味着什么——他们将上山下乡，去建设祖国，为国家的发展贡献自己的力量。
在这个特殊的历史时期，知青们背负着沉重的责任和使命。他们离开了熟悉的城市生活，投身到农村、边疆等艰苦地区，用自己的双手和智慧，改变那里的面貌。这不仅需要勇气和毅力，更需要一颗热爱祖国、奉献社会的心。
姜家，姜瑜坐在床边，神情复杂地盯着眼前的包袱。这个包袱，她并不陌生，因为它是姚秀兰送给她的礼物——一整套亲手制作的衣物和鞋子。然而，她清楚地记得当初自己让张姨将其扔掉，并要求越远越好。可现在，这个包袱竟然出现在她的床上，这一切都是昨晚姜婉溪带给她的。回想起昨晚的情景，姜瑜清晰地记得姜婉溪当时说过的话：\"姜瑜，这是娘的一片心意，或许你可以不领这份情，但绝不能随意践踏。你是否了解，为了做出这些衣服，他们需要积攒多少布票呢？娘白天要去上工挣工分，只有在夜晚才有时间赶制这些衣物，而每一件都倾注着她的心血。在那个没有电灯的农村，她只能在微弱的煤油灯下，一针一线地精心缝制。当你这样对待她的付出时，她会感到多么的伤心啊！你有权不认他们，可以选择对他们保持沉默，甚至视而不见，但请不要伤害他们的心。”
“姜瑜，我真的非常非常不希望跟你有任何关联，但命运就是这么残酷，让我们不可避免地相遇。我从未想过要让你失去什么，过去如此，现在如此，未来更不会改变。你已经让两对父母感到痛心失望了，所以请你好好珍惜目前所拥有的一切，如果再让他们伤心难过，我绝对不会放过你。记住，好自为之吧！”
自从姜婉溪回来后，姜瑜就像生活在一片乌云之下，每天都活在对未来的恐惧之中。她无时无刻不在担心着，害怕自己会被送回农村，失去现在所拥有的一切。这种恐惧如影随形，让她喘不过气来。
她每时每刻