单呀，有好多人陪着他呢。”
在小女孩的视野里，墓碑附近一片氤氲，几个穿着旧式灰绿军装的年轻人嘻嘻哈哈围在一个头发花白的老人旁，笑得很温暖。
“你这家伙，怎么才来，我和老李都等得不耐烦了！”
“你这风水好啊，完全挡住了我，以后我想看娃娃们在广场溜达还得来你这串门。”
“这不是很好嘛，你老是嫌弃娃娃们吵闹。”
“你信他，每次来一群娃娃，他看得最认真，笑得嘴都快咧到后脑勺去了！”
妇人不知道这些，只是以为女儿指的是今日来送别的人，便含泪点了点头：“爷爷不孤单。”
通往西北的列车上，摇晃的车厢让人昏昏欲睡，经过了二十几个小时的车程，澹明成功在省站下车，转线到县城后，跟着导航好不容易找到了一辆大巴又继续晃晃悠悠了四个多小时到了镇上。
然后靠着两个小学生指路才找到一辆破破旧旧的小巴车，又坐了上去，往大福山驶去。
一路而来，四周的环境如同被一层厚重的灰幕笼罩，天空低沉，云层密布，似乎连太阳也失去了往日的光芒。
道路两旁，荒芜的景象不断延伸，偶尔可见的几株枯树，孤零零地立在风中，仿佛在诉说着这片土地的寂寞与荒凉。
车辆在崎岖不平的路面上颠簸，每一次震动都让人心生烦躁。
车内的空气沉闷，夹杂着各种不愉快的味道，让人感到窒息。
窗外的景色单调乏味，除了偶尔掠过的几座破败的房屋，几乎看不到任何生命的迹象。
这样的环境，连澹明都不禁怀疑，这个地方是真的有人能生存吗？
不知道过了多久，小巴停在了一个简易的车站里，售票员操着一口浓重的方言，将一群人干赶下了车。
“这”澹明看着这偏远的村落，顿时有些呆愣，他不知道怎么去形容这个村子。
它就像是被遗忘了一样停留在上世纪五十年代，眼光所至一砖一瓦都是深深的年轮印记，就跟澹明平日里看一些纪录片那样。
一条崎岖不平黄泥路通往村子深处，偶有一阵风吹过便是一阵尘土飞扬，这路在雨天也好不了哪里去，一定是泥泞不堪。