她不会还没醒吧？”
时宴：“要不你进来，我出去？”
陈让连忙摇头，连连后退：“不了不了，我去车里等你，我们车上见。”
时宴利落关门，直接把他关在门外。
“……”
林默从浴室出来时，时宴已经穿戴整齐。
黑西装，白衬衫，袖口干净，领带一丝不苟，看上去衣冠楚楚。
他垂着头，正把早餐整齐地摆在桌子上，动作干净利落，气质清冷优雅。
看到林默出来，他默默拆开筷子，摆在餐桌上。
“你怎么还不走？”林默问他。
“等你出来。”时宴加了一句，“有个东西落在你的卧室，我要拿走。”
林默反应过来，她刚才换衣服，把门反锁了。
她侧身，让出一条道。
时宴默默进去，在地板上翻了两下，从褶皱的衬衫里抽出一条发旧的领带，仔细叠好，装进内侧口袋里。
这一举动，被林默瞥见了。
那条领带的花色熟悉，是她人生中买的第一条奢侈品，她也忘不掉。
她瞥过头，淡淡不去看他。
时宴走出房间，自觉地往门外走去。
他怕走得慢了又引起林默的厌烦心理。
到门口时，他默默留下一句。
“你的肠胃差了很多，记得吃饭。”
林默：“……”
房门轻轻合上，他是真的走了。
林默望着占据半边餐桌的早餐。
各种粥，小米糕，面食，猴菇汤……
满桌子都是她曾经爱吃的，养胃的。
她扭过头，直接点了外卖，一点没碰这些东西。
趁着时间还早，林默进主卧收拾东西，满地的衣服他也没带走，纠缠着她的内衣散落在那里。
林默一件件分开，最后把属于他的东西全部丢进垃圾桶。
然后把自己的衣物单拎出来洗。
刚才对着镜子洗漱时，就发现浑身的痕迹了，密密麻麻，像在盖章。
狗男人！
“嗡嗡——嗡嗡——”
手机震动响起。