在纽约这座繁华都市的一隅，矗立着一座庄园别墅，静谧而庄严。
张天浩早已苏醒，却迟迟不愿睁开眼帘，他竭力让自己再次沉入梦乡，仿佛只要这样，便能穿越到一个全新的世界。他尝试用数羊的老方法催眠自己，然而八千多只羊数过，思维反而愈发清晰。他多么希望这一切只是一场梦，梦醒时分，他能回到那个熟悉的世界，尽管现在的他身体更为年轻、强健。他右手轻捏左臂的二头肌，能清晰地感受到那紧实有力的肌肉中蕴含的力量。
淡蓝色的窗棂大敞，仅垂下一层薄纱，轻轻摇曳，阻挡着外界的微风。月光透过纱帘的缝隙，洒落进屋内，与窗外皎洁的月色遥相呼应。淡淡的花香随风飘来，沁人心脾。洁白的墙壁上，挂钟的滴答声清晰可闻，无时无刻不在提醒他，这一切并非梦境。然而，他深知自己无法回到过去，月光透过薄纱，映照在钟面上，时针已从9悄然滑向了12。三个多小时的沉思，他从绝望逐渐走向平静。尽管这一切如此离奇，张天浩最终还是接受了这个无法改变的事实。
说来巧合，这样的经历在他过去的25年里日复一日地重复着。25年前，张天浩正坐在办公室的电脑桌前，与他人激战于吃鸡大赛中。战况正酣时，他挥手不慎打翻了水杯，水花四溅。他急忙用手掌拂去水流，生怕水流进键盘。然而，慌乱之中，水却沿着桌面流进了嵌在桌面的多孔插座。那一刻，张天浩的悲剧便注定了。
与其他人的魂穿不同，他竟是魂穿胎生。他从小便认真学习认知，总梦想着能回到前世。这样的梦，他做了25年，日复一日，从未间断。他发现自己似乎自带一个系统，但并无实际用处，只是一个300平方的办公设备。后来他才恍然大悟，这竟是他前世上班时整层办公区的缩影。第一次发现时，他还以为自己回到了过去，但很快便发现并非如此。里面的一切都与他去世时的办公室一模一样，桌子、椅子、电脑、打印机等办公设备一应俱全。近20年来，这个空间既未扩大也未升级，就像玄幻小说里的储物戒指，出生便定型了。他尝试用各种方法去改变它，但无论是金银铜铁、玉石字画，还是地球上能找到的各种古怪物资，都无法让它发生丝毫变化。最后，他只能无奈地将一些古董和钱财放入其中，唯一的作用便是保鲜，