张天浩斜躺在床上，打开了文件夹，看着看着突然坐了起来，他发现了一个让他震惊的事实——他似乎穿越到了一个平行世界。他所了解的世界与他上一世一模一样，这让他感到困惑。
他了解到，京城第三轧钢厂原本是一个家族企业，经历了抗战和内战后，改制为国有，厂长姓杨，书记姓童。工人居住在四合院和农村，四合院的产权归厂里，每个人都要交房租。四合院的居民分为原住民和现住民，原住民大多是当年逃往台湾的人的下人或一些不愿离开故土的老人。
第四家属院原本是清朝的郡王府，经过几十年的战争，人们只为了活着。建国后，大分房，能住的地方都安排了人。前院、中院、后院和西边的月牙门，每家每户都有自己的故事和特点。
张天浩通过这些文件了解到了四合院居民的生活和性格，他意识到这就是电视剧《情满四合院》的原型，也就是后世评价不一的“禽兽四合院”。他记得前世看过这部剧，但老人们说电视剧美化了剧中人物，当年的生活比电视剧还要现实。张天浩意识到，没有经历过那个年代的人，是无法真正评价那个时代的。
在这些文件中，他看到了一个个鲜活的人物形象：阎埠贵的精打细算，易中海的顾全大局，何玉柱的直率，贾东旭的伪装，刘海中的暴躁，龙老太的选择性耳聋，许大茂的好色，以及李云花的善良与优雅。这些人物的故事，让他对这个时代有了更深的理解，也让他对这个平行世界充满了好奇。
张天浩知道，这些人物的故事，不仅仅是他们个人的经历，更是那个时代背景下的社会缩影。他开始思考，自己在这个平行世界中的角色，以及他能够做些什么，来影响这个世界，或者至少，让自己的生活更加有意义。
随着夜深人静，张天浩躺在床上，思绪万千。他知道，无论这个世界如何变化，他都将以自己的方式，继续前行。
时间快到五点，张天浩整理好行李，提着箱子准备回家。他走到大厅，告诉前台结账，但领班显得有些不知所措，因为经理电话无人接听。这时，小梅走了过来。
“张同志，您这是要去哪儿？”
“小梅同志，我收拾东西回家。房钱应该够了吧。”
“肯定够，您给的