“我就算了吧。”捧着冒着热气的杯子，老人的身上却跑出了一丝孤寂：“一个人喝，也没什么意思。”
视线被热气微微遮挡，笼罩在杨铭有些泛白的睫毛上，氤氲出了些许的水汽。
“我家那位还在的时候，也喜欢搞这些，虽然经常煮出来不是太淡就是太甜了，”
说这话的时候，老人平时严肃的脸上在不经意间带上了些许的笑意，竟然莫名有了些温柔的意味。
或许是已经很久没有喝到这样的水果茶了，那个名为记忆的阀门就这样被轻轻转开，里面的东西缓慢而又悠长地逐渐飘到空中。
“那时候我总笑她，又菜又爱玩，然后她就会逼我把她自己都喝不下去的茶都喝掉。”
他家那位啊，本来嘴巴就叼，喝个东西甜一点不行，淡一点也不行。
每次在网上看到菜谱和视频教程什么的，就会信心满满地冲进厨房。
偏偏她在厨艺这方面的天赋没有被点亮。
自己嘴巴叼不想吃，但又不想浪费，于是纠结不过两秒，那些东西就都拿到了他的面前。
毫不意外地，最后都是进了他的肚子。
“就她那厨艺啊，加调料什么的全凭感觉，心情好了多加一点，差了就少放点。”
“导致我之后想复刻都复刻不出来。”
说这话的时候，杨铭眼角的褶皱都微微堆积了出来，明明是笑着的，但语气里却带着叹息和遗憾。
遗憾什么呢？
或许是遗憾那时没能再多夸夸你，或许是遗憾没有再多珍惜一点那看似平常的日子。
时间一天天往前走，而他沉浸在幸福中一无所觉。
所以当离别降临的时候，才会倍感惊痛。
而在那之后，时间仿佛被按下了暂缓键，一下子长得让他无所适从。
陪伴他的只有心脏处绵缓而漫长的阵痛。
“精心烤制的面包，冬天热乎的水果茶，这些都是日子的点缀。”
“但是现在对我来说，它们可能没有那么重要了。”
听到这句话，宋知了正要去拿保温杯的手一顿。
她倏然意识到了一个问题。
杨铭似乎本身不是