在我十三岁之前，我从来没有见过外面的世界。
除了吃喝拉撒，能在小小的佛堂里活动之外，我一直睡在一尊高一米五，宽六十厘米的菩萨泥像里。
每当有香客到我家的佛堂烧香，爷爷都让我躲在菩萨泥像后面多吸两口香火，说这样是为了我好。
每次吸了香火，我都会在菩萨泥像后面睡上三天三夜，醒来的时候脑袋昏昏的，像是魂魄被人抽走了一样。
随着时间的推移，我却忽然发现，家里的那尊菩萨泥像，和我长得越来越像了……
我害怕极了，问爷爷这是怎么回事？
爷爷却很避讳提及，总说是我和菩萨泥像待久了，才会和菩萨长得越来越像，而不是菩萨长得像我。
我听的脑袋嗡嗡，总感觉爷爷这话不对，又说不上来是哪里不对。
日子一天天过去，这尊菩萨泥像也从与我三四分神似，长成和我一个模子刻出来似的。
就连很久没来我家佛堂烧香的阿婆，都会问我爷爷这尊菩萨是不是重新塑像了？
爷爷一改常态，竟然笑着回答他们：“菩萨新面，见者迎福，吉祥如意。”
我气愤极了，想要出来拆穿爷爷的谎言，肚子却在这时疼的厉害，就连裤子也感觉有些湿了。
我躲在泥像后面脱掉裤子，看见上面红了一片，还以为自己得了重病，马上就要死了。
我把裤子藏在角落里面，想要瞒着爷爷自己偷偷等死。
到了晚上，爷爷还是发现了那条裤子，看着躲在泥像里面瑟瑟发抖，小小的我，却只是无奈地长叹了一声，说：“十五终于长大了。”
爷爷的眼里带着几分失落，和对未来的恐惧，见到这样的爷爷，我的心里害怕极了。
直到一个小时之后，爷爷喊来村里的婶婆，给我买了两包棉片教我用途，又交代了几句话后，我才懵懵懂懂地涨红了脸。
那时的我并不明白，长大对我而言到底意味着什么，只是隐约的感觉，我好像和以前不太一样了。
后来的日子，我一直战战兢兢地过着，直到一天清晨，我被佛堂外面的争执声吵醒。
透过门缝，我看见了院子里来了一个梳着道髻，手握拂尘，