七天，这是徐云给自己约定的期限。他像一只迷途的羔羊，闯进了这个全然陌生的世界。地方变了，周围的一切事物仿佛都被重新洗牌，没有一件是他熟悉的，周围也找没有一个能联系上的熟人。他觉得，这或许就是能让自己调整过来的方式。
抵达港市的两天，徐云把自己封闭在酒店里。他像一只冬眠的动物，蜷缩在房间这个小小的“洞穴”里。肚子饿了的时候，他趴在凌乱的床上，眼睛半睁半闭，有气无力地伸手够向床头的电话。他一边打着客房服务的电话，一边用手揉着蓬乱的头发，声音沙哑地说：“给我送份餐到房间吧。”等到餐食送到门口，他拖着沉重的脚步走到门口，打开门接过餐盘，眼神里没有一丝期待。他把餐盘放在桌上，整个人像泄了气的皮球一样，缓缓地坐到椅子上，目光呆滞地看着食物。他拿起筷子，机械地往嘴里送着食物，腮帮子像个破旧的风箱一样缓慢地鼓动着，吃了没几口就放下筷子，双手撑着脑袋，重重地叹了口气，然后又回到床上，把自己裹进被子里，皱着眉头沉沉睡去，那皱着的眉头似乎都在诉说着他内心的纠结与不安。
直到第三天，徐云在酒店前台拿了张卡片。他站在前台前，眼睛直勾勾地盯着那张卡片，这卡片就像是他与外界联系的唯一信物。他的嘴唇微微颤抖，像是在给自己打气，然后才缓缓地走出酒店。
外面的港市，白日里繁华得如同一个永不落幕的舞台。街道上车水马龙，汽车喇叭声、人群的喧闹声交织在一起，仿佛是一场盛大的交响乐。高楼大厦林立，玻璃幕墙在阳光的照耀下反射出刺眼的光芒，就像一个个巨大的镜子迷宫。街边的店铺琳琅满目，各种招牌闪烁着五彩斑斓的光，招揽着过往的行人。
行人来来往往，行色匆匆。西装革履的男士们手提公文包，表情严肃，迈着坚定的步伐，像是在奔赴一场重要的战役；打扮时尚的年轻女孩们，化着精致的妆容，穿着时髦的短裙，手挽着手，欢声笑语地穿梭在各个店铺之间；头发花白的老人们，穿着宽松的唐装，慢悠悠地走着，手里还拎着刚从菜市场买回来的新鲜食材。
徐云漫无目的地走着，他的眼神空洞而迷茫，身体像个提线木偶一样，机械地迈着步子。他的肩膀被逆向的路人不断撞到，他先是惊愕地瞪大了眼睛