在那偏远乡村，日子被贫困的阴霾笼罩。破旧的房屋错落分布，田间劳作的身影在烈日下显得疲惫又渺小。符跃建便是其中一员，作为底层农民，微薄的收入艰难地支撑家庭开支。孩子渴望知识的眼神，妻子操持家务的忙碌身影，都让他深感责任重大。为了子女能在城里接受教育，改变命运，他狠下心，告别这片生于斯长于斯的土地，踏上前往繁华却陌生的 s 市的路途。
在同乡的介绍下，他花光所有积蓄，买下了小晨那辆旧得掉漆的二手面包车。那时，他站在面包车前，看着车子破旧的模样，虽有些失落，但还是给自己打气：“这就是我在城里打拼的开始，再破也能带我走出一条路。”
在沈道庆的帮助下，现在不仅拥有了 3 辆车，还盘算着攒钱买房子。有了房子，孩子就能落户成为城里人，这是他一直以来的心愿。
距离符跃建接手货柜车工作已然过去十多天。符跃建站在崭新的货柜车前，停车场弥漫着淡淡的柴油味。他身着洗得有些发白的工作服，上面还留着前些日子干活蹭上的污渍。
公司的业务起初不算多，一周也就出两三个货柜。沈道庆见符跃建工作勤奋、为人老实，便再次主动协调。在沈道庆的帮助下，符跃建在不出货柜的日子里，也能开着货车帮公司送货。
符跃建长相憨厚，一笑起来，脸颊上就鼓起两个肉坨坨，给人一种质朴又亲切的感觉。每次出车，他都会仔细地在驾驶座旁的小格子里塞满饮料和香烟。送货过程中，他会热情地派发饮料，碰到客户，他总会从口袋里掏出烟盒，递过去，笑着说：“老板，来一根，辛苦了！”
就这样，三年时光悄然过去，符跃建凭借着吃苦耐劳和处世为人，在公司里有了不错的口碑。他送货速度快，从不拖延，而且从未出过任何事故。公司上上下下都对这个踏实的中年人赞不绝口。同时，他也终于攒够了钱，还清了当初向沈道庆借的钱。
然而，公司的生意愈发火爆，有时一天就要出两三个货柜。符跃建每天早出晚归，累得腰酸背痛，可一个人一辆车实在难以应付如此大的工作量。
这天，公司的会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。白色的灯光冷冷地洒在会议桌上，牧清凡坐在主位上，他目光犀利地扫向众