中国古代的神仙谱系多且杂乱，我曾经试图整理过其中一部分，结果只是着手整理福建部分地方神只，就发觉这其实是一件非常困难的事。
因为自古至今疆域辽阔，几乎每个地方都会有一套自己的信得过的神仙班底，千百年来又依约定俗成而互相融合，即便是供奉同一位神明，也会在某些细节上有所差异，以彰显己方与神明之间非同一般的亲近关系。
而在几乎所有的神话体系中，山神这个职位就像如今的基层公务员一样，辖区有严重的地域限制，只囿于一方山川，或者一座山头上下，职业前景有限，大多脱出了正式的仙班编制，专职兼职神员芜杂，各地传说海了去了，不止名山大川，就连村后土山可能都有一座小小的山神庙宇，而坐班神明越灵香火就越旺。
山神地界，是我们进了掌管这座山林的基层神仙的后花园吗？
我和闷油瓶胖子对视了一眼，对这种鬼神之说不全信但也不能不信。
张金钱跟我们解释道，“四川这里多山多震，又多战乱，自古至今不知有多少人在山里不幸丧命。山神大人怜悯这些亡人曝尸山野，魂魄无依，就将他们的肉体献祭给山林鸟兽，将他们的灵魂收进乌木桩里，待到罪愆赎满，以香纸作引，重走黄泉路，好投胎转世。”
真是什么样的山养什么样的神，看人家这儿的山神真是济危扶困的实干派。我想起我们那边山里很在乎形象的某位大人，“听上去这位山神还是个大好神啊，那他也会开庙会夜市么？”
张金钱看我一眼，斟酌一会儿道，“应该不会吧，山神住山里，可能喜欢清静，不喜欢热闹。再说他们有夜市又能买卖什么呢？来山里祭祀的人们怕都找不到自己亲人究竟死在哪里，种在哪根树桩里，这事只有山神知道。”
“山冲子就是山神爷的乌木手办吗？值钱不？”胖子问。
“山冲子是那些败坏了的魂灵。我师父说，那些在乌木树桩里寄着的灵魂，日晒像被火烧，雨淋像被刀割，风霜冰雪都是赎清罪孽必须经受的各种酷刑。”
“有些灵魂经受不住这些煎熬，就会堕落，在山林里作祟害人。山神发现了，就将那些生了恶的木桩牢牢镇压在水底，里面的山冲子永远无法见天日，再也不能入轮回。”