，“没有新的毛巾了。”
花洒声很冲，冲淡了男人的音量，“你用过的那条。”
像是紧绷的一根弦，她不受控制地一抖。
“程枝？”周聿琛又叫。
她攥住衣架上湿漉漉的毛巾，门推开三分之一，水雾扑面，周聿琛伸出手，水痕沿着他劲瘦的臂弯线条慢慢流下。
抓住毛巾，也顺势抓住她。
和在车里帮她取暖握手的含义不一样，现在他是男人，她是女人。
一个赤裸着，温度滚烫的男人。
她缩回手，背在身后。
“拖鞋。”
程枝去门口，拆了一双新的拖鞋递给他。
室内蒸气熏腾，闷得她要缺氧了。
“还需要什么吗？”
周聿琛接过鞋，“不需要。”
程枝如释重负逃离。
十分钟后，司机买回来早餐，又交给她一个正方形的纸盒，“是周总工的。”
她原封不动放在那一摞批完的文件上面。
司机前脚离开，周聿琛敞开门缝，“小杨，给我。”
程枝捧着一杯甜豆浆，“司机走了，你要什么？”
浴室没有了水声，传来的字字清晰，“有盒子吗。”
“有。”
“我要。”
盒子的标签扫过手腕，程枝本能去看，男士纯棉抗菌裆内裤。
她内心复杂。
周聿琛气质肃穆正经，也有不为人知的，欲的一面，野的一面。
周聿琛穿好裤子，擦拭着发梢走出浴室，“你在想什么。”
程枝有一种被识破的尴尬，“想昨天考试的答案。”
“撒谎。”周聿琛的眼睛如同一个钩子，深邃莫测，直勾勾的。
勾得她心潮起伏。
“司机买错了，我没穿过那个。”
“你”她欲言又止。
“你喜欢？”周聿琛打断。
程枝一怔。
“见过男人穿吗。”
她摇头，又点头。
“在哪见过。”
灯光柔和，照射得周聿琛也比往日温柔许多。