夜幕低垂，寒风透过稀疏的树枝，带着几分冬日的凛冽。后村口，吃过宵夜的人们陆续回到温暖的家中，只有那几盏昏黄的白炽灯还坚守在夜色中，为这悲伤的夜晚增添了几分凄清。
在后村口简陋灵堂前，老人和妇女们也已陆续离去，她们或是因为年迈体弱，或是因为需要照顾家中的孩子，无法在这寒冷的夜晚继续守候。然而，现场还有八九十个人，清一水的小伙子，他们或成群打牌，或围坐场地里几堆篝火边，谈论着各自的点点滴滴与趣闻、抖音段子。看着灵堂中的大牛的骨灰静静地躺在那里。又一点一滴的回忆起他的过往。
大牛，在下庄村里不仅是村里的好青年，更是每个人心中那抹不灭的阳光。他的笑容，如同春日里最灿烂的花朵，无论何时何地，只要见到他，人们的心中便充满了善意与温暖。
记忆中的大牛，总是那么忙碌。无论是谁家有事，耕田种地、修缮房屋，上街代买饲料，进城时帮留守老人带给子女蔬菜、鸡蛋、土特产， 还帮留守老人摘瓜果，是个难得的留守青年。
王勇情绪低落的道：
“那年，国家为了加快基础设施建设，修建一条贯穿两个省的高速公路。工钱高昂的消息像春风一样吹遍了整个下庄，家家户户都摩拳擦掌，准备外出打工，抓住这个难得的机遇。
这次，下庄去了一百六七人，大多数家里都去了人，十四岁的小牛，也跟着他爹出去做工，赚半个工。虽然年纪尚小，但小牛却有一股不服输的劲头，他渴望通过自己的努力，为家里分担一份责任。
出门不到一周却遇到连续三天三夜的大雨，让整个工地都笼罩在一片朦胧之中。雨水如注，不停地拍打着工棚，发出沉闷的声响。
工人们干不了活，只能窝在工棚，打牌，瞎聊，或蜷缩在潮湿的被褥里，期待着雨后的施工。然而，宁静的背后却隐藏着巨大的危险。
大牛睡又睡不着，又不会打牌，说是尿急，便摸索着走向工棚外的简易厕所。雨势依旧猛烈，大牛敏锐地察觉到了一丝不对劲。远处的山体在雨水的冲刷下，似乎正在蠢蠢欲动。飞鸟惊慌失措的逃离。
大牛开始还觉得好玩，突然看见一个地方好几棵树没有征兆的倾斜。心猛地一紧，没有丝毫犹豫