只要是进入到了四中的“火箭班”，就等于是提前拿到了，免费进入一中的门票。
凡事皆有例外。
四中是匹骏马，我很有幸地，成为了它偶然失去的“前蹄”。
记忆中，在去“火箭班”报到的前一天，我又逃出去包宿了。
因此，起来晚了的我，便成为了这么多年里，第一个在“火箭班”的报到日中，来迟了的选手。
那天的我，无论从任何一个角度看，都不像是一颗，能够进入到“火箭班”，享受到重点培育的“种子”。
当然，这是那些未来的“清北”、“985”学子们眼中的我。
从我迈入“不良序列”的第一天起，就注定与在座的好学生们，永远地分道扬镳了。
除了原属于七班的人外，其余的“好学生”们，竟然都不认识我这个，已经是在四中，“赫赫有名”之人。
我的名字，他们其实是知道的。
他们想不到的是，这个曾被无数老师挂在嘴边的“天才”，竟会是如此模样！
在这个语文、数学、化学的单科成绩，始终学年第一；随便写手“打油诗”，便可风靡全校的“才子”身上，哪里还看得见半点，学生该有的样子？
当时的我，留着“樱木花道”式的，“圆寸”头型。阳光下，还映衬着一抹腥红。
这抹红色，其实是我从五块钱一瓶的劣质染发膏中，精心挑选出的“绚丽紫”色。
布满花纹的白色衬衫上，隐约还泛着不知道是谁的血迹。
因为经常打架，难免与人拉扯。
衬衫上的七颗纽扣，被人扯丢了六颗。
仅剩的一颗完好的，又是常年不用的第一颗。
因此，第一次面对四中“精英”们的我，约等于是“赤膊”着上身的。
那也是我这辈子，最后一次出现在，这个优秀的“阶层”里了。
我的座位，被“新”班主任，安排到了中间两组的第四行列。
我的前排三人，正对着我的那个小子，三年后，考入了北京大学。
他左边的那个女生，因为低估了自己的实力，以清华的成绩，被哈工大录取了。
他右边