虽然大部分的时间里，食谱里都是馒头咸菜。但我每次都撑到“爆炸”。
吃过饭，爷爷便会打来一盆热水。将那条早已看不出原色是何的毛巾浸湿，小心翼翼地挤出大部分的水后，递到我的手上。微笑地看着我，不耐烦地接过毛巾，胡乱地擦拭着自己那张满是油渍的脸。
每一次，我都想蒙混过关。
每一次，他都会皱着眉抢过毛巾，耐心地替我擦拭起脖颈。
像小时候那样。
但当他为这个十七、八岁的大孙子“除尘”的时候，看起来明明要比为当初那个七、八岁的小孩子擦拭身体时用力得多，可十七、八岁的我，却再也感觉不到疼。
不知是因为我长大了，皮糙肉厚了。还是因为爷爷老了，即便是想使，却也没有多少力气了呢？
热气蒸腾间，我一定会昏昏欲睡。
“好了！睡吧！”
等到爷爷的命令时，我便会和衣而卧，刹那入眠。
二十年了，我再也没拥有过，那样香甜的美梦。
雷打不动的下午三点，我一定会醒来，正式开启我生物钟的黎明。
如果爷爷没有下棋或者看书入了迷的话，准会再次为我热好了饭菜。
而如果是前者，我则会凑到一旁，乖乖地看着他“厮杀”。或者也会拿起一本书，自顾自地默读起来。
也是那个时候，我第一次接触了《周易》。
不过开头的寥寥几字，我便醍醐灌顶。
爷爷却罕见地合上了书，不许我继续阅读。“你还太小，这套书不适合你！”
“那你教我看呗！”我要求道。
“不许看！”他反对的很坚决。
当时的我，还不知道，我拥有爷爷的时间，只剩下了七年。
否则的话，我一定会继续求他将毕生所学，对我倾囊相授。
倒不是真的想要去学什么知识。只是需要一个理由，能够再多些与他一起的记忆。
或许这样，我便能第一时间发现他老去的痕迹。
至少不会像现在这般，想要提笔写他时，却无论如何也说不清，这个善良的“老头”，到底是从什么时候开始“老”的。