我当然不想死。
虽然我已经忘了，自己是为什么活着？
原来冷到极致，冻的是脚。
在我的双脚，就要与那双单鞋融为一体之时，我终于走到了一扇双开的大铁门前。
铁门的后面，是一个熟悉的院子。
院子里，靠近铁门的一角，有一个小小的房子。
房子的门楣处，挂着一盏吊灯。
灯光下映着的，是一个长方形门牌。
门牌的上面，用宋体写着三个大字：“门卫室”。
是的，我还是很没出息的，回到了爷爷那里。
虽然白天走的时候，我还说过“不要等我”。
“我就感觉你还得回来。”爷爷倒是非常开心，笑着把我迎到屋里，搓着手问道：“吃点东西不？那菜饭都给你留着呢，我刚热好的！”
头痛欲裂的我，哪里还有胃口？只对爷爷说了这样一句话后，便躺倒在床上，昏死了过去。“带我去医院吧！”
不知道过了多久，我好像看见了奶奶。恍惚中，我又被这两个老人，拖到了一辆车上。
记忆中，从来都是骑行或步行的爷爷，就只打过这一次出租车。
身体刚一挨到医院的床，我便再度沉沉地睡去。
“天涯，快来试试这件衣服。”妈妈半躺在炕上，抖弄着一件有着白色兔子图案的红色毛衣。笑靥如花。
她的手很巧，织毛衣的技术一流。
各种复杂的图案，都能信手拈来。
任何时候，只要我穿起了她亲手织的毛衣，便会成为伙伴里最靓的仔。
不止是毛衣，还有带着两个小辫子的帽子。
也不止是帽子。仿佛我穿戴的一切，都会被她量身定制。
可我最讨厌的，就是那个帽子。
妈妈一直就喜欢女孩儿。所以，她总是将我打扮成小姑娘。
但当我戴起那个帽子，在她面前摇头晃脑地甩弄起那两条辫子时，她便会笑的咯吱乱响、前仰后合。“你看看你，哪里还像个小小子！”
她一笑，我便不再讨厌那个帽子了。
只会更加卖力地摇晃着脑袋，为了让我的妈妈，笑的再久一些。