点时已经太晚了。这个谚语告诫人们，以为消除了一个危险，其后果却又引来一个更加可怕的危险。
无衣有些担心自己此刻想到这个谚语，是否也是一种神谕，是他的大脑高层，那个不可言说不可想象的神秘灵魂在向他发出警告。它看到了他还无法预见的遗忘的危险。
在纠结是否要遗忘时，他却想起了很多不曾想起的往事。
他想起应会曾笑着说：“虽不能至，心向往之。”那应该是老年的应会说的话，可是为什么他回忆里是高中时的应会站在操场上说了这句话，她当时又是对谁在说？
他想起洛星说：“绝望，就是一想就想到根上去。”可是她们在哪里在什么场景下说过这句话？为什么他一点印象也没有，而且她记忆中的洛星是不会这么说的，她是乐观而世俗的。
他还想起羡林说：“谁要是毫不隐藏自己，会使人恼火。”可是他和羡林之前没有相认，直到羡林快要死的时候，而羡林是不可能在临终前对他说这种话的。
他想起爸爸说：“你的赤裸裸让人害怕。”这就更不可能了，爸爸骂过他很多次，但爸爸的责骂是直接粗暴，冲着面门的，不会这样含沙射影，直击人心。
这是怎么回事？这是他的记忆吗？形象生动却不合常理，他早就学习过记忆，知道人类的记忆并不靠谱，因为根本不存在记忆这种东西，我们只是把许多碎片合乎逻辑地排列起来，让自己能够相信。而现在这些片段，他无法拼凑到他对于那些人的印象中，这些话与他记忆中的他们是那么格格不入，根本不能归属于一个整体。
如果说这些是他的自言自语，那也不对，他不是这样的人。他不是那种绝对的人，那种要么得到一切，要么什么都不要的人。他很清楚一个真正高贵的人对任何人都是障碍，所以他始终在妥协，在回避，在努力贴凡。他明白在他必须跨越的悬崖上，只有他自己，没有人能为他搭桥，每个人都有自己要走的路，他不会爱人也不会厌恶人，他是不可能说出那种话的。
记忆是如此不可靠，而他引以为傲的理性却也无法指导他寻找到真相，除了记忆，还有一些东西他丢失了，可能是爱的能力，也可能是共情的能力，也许还有一部分自己，那个可以为了一丝温暖置身烈火的自己。