时变得如此小心翼翼。
在枝知还在的时候，他还没有变成这样。他还去找过羡林，还为妈妈的去世流泪过，还对陌生的哥哥怀着熟悉的感情，那时候在爸爸病床前的承诺，他还是认真的。
作为路无衣的他还热爱着这个世界，还努力想要改变世界，改变周围的环境，改变自己。他还为了实现理想，暂时放下了自己一直坚持的关爱动物的理念。那时候的他还充满激情和斗志，对他人还怀着期待和信任。
可是那之后，一切都变了。从那次怀着恶意的自杀之后，一切都变了。
他和爸爸就他的未来之路产生了强烈分歧，一怒之下，他开枪自杀了。他以为一切终于结束了，可不知道那之后才是噩梦的开始。
那之后他也伤心后悔过，却从没有想过要去爱爸爸，他只是满怀愧疚的把他的骨灰制成音符送入太空，成全他一直以来的心愿。他这么做只是为了减轻对爸爸的愧疚，并不包含爱，他很清楚这一点，否则也不会将爸爸的骨灰制成他生前最厌恶的音符。那个音符代表着他们之间不可消除的隔阂与矛盾。他以为他只是恨爸爸一个人，他没有想过从那以后他就失去了爱人的能力。
大师也许看穿了他对爱他人这件事的无能，也许觉得他与木木的这种亲密关系会是一种契机，一种放松下来，重新敞开心扉接纳他人的契机，但大师不知道的是他这个病症的根由，不知道他为什么会走到如今这一步，如果他没有这样，他早已疯掉了。
他当初的开枪自杀，和爸爸的矛盾升级只是一个导火索，真正的原因还是他对于永生的恐惧，如果他真的可以无限次永生，那么一次生命对于他来说将变得一文不值，同样的，一次生命中的任何一个人也将变得微不足道。如果他不这么看待，他就只能被无数沉重的回忆彻底压垮。他的记忆和灵魂也许得到了永生，但他的心灵并没有强大到可以应对这无穷的记忆和无穷的时光，他无法应对反反复复地失去和懊悔，无法怀着所有过去的人和事来应对每一次新生，他还不是超人。
他关心木木，也在意一歌大师，但却不会将他们真正放进内心深处，也不是他不想或者不愿，而是他已经失去这种能力。在他内心的深处，已经是一片冰封，永久地冻结起来了，再不会有任何鲜活的