倒了文件夹。
纸张散落一地，是他昨天刚拍的复查报告。
最上面那张ct片，在阳光下纤毫毕现，肋骨愈合的裂缝，像道永远无法消除的印记。
景钰当然看见了。
她蹲下身体去捡，听见自己的声音说：
"好。"
暮色透过百叶窗，在地板上投下条纹状的阴影。
姚子濯站在光与暗的交界处，唇角扬起，微不可察的弧度。
这个距离，既不会近到让她不适，又足够在每次呼吸间，闻到她的洗发水香气。
他自认为，自己掌握好了所有尺度和频率。
像最高明的心理咨询师那样，用恰到好处的"偶遇"编织成网，用精心设计的"巧合"构筑牢笼。
会议室就他们两个人，景钰突然觉得有点透不过气，
“我先去收拾东西。”
姚子濯微笑着目送她离开，直到她的身影消失在转角，才从抽屉里取出，一个牛皮笔记本。
笔记本上最新一页，密密麻麻记录着：
9月17日，景钰拒收钢笔；
10月22日，景钰退回音乐会门票；
11月5日，景钰未赴私宴
在今日的"沙具"条目后，他又画了个小小的叉。
姚子濯翻到扉页，那里贴着景钰大学毕业时的照片，边缘已经起了毛边。
他却不知道，景钰早已在手机备忘录里，用红色标出了，所有他可能出现的时间地点。
就像此刻，景钰看着电梯镜面里，两人并立的倒影，默默数着：
还有18小时42分钟，这次"月度汇报"就结束了。
半小时后，夕阳将早教中心的玻璃门，镀上一层金边。