崇祯七年的寒冬格外漫长。
驿丞李承宗哈着白气推开驿站木门，檐角冰棱子啪嗒摔碎在青石板上。
他望着官道尽头渐近的马蹄声，知道又是八百里加急的军报。
三日前边陲鞑子刚破了边镇，此刻驿卒递来的文书染着辽东特有的桦树皮焦味。
展开卷轴时，李承宗的手指在"东虏入寇"几个字上顿了顿，窗外忽然传来孩童啼哭。
几个蓬头垢面的灾民正围着辆独轮车，车上麻袋渗出暗红血渍——自打前年蝗灾过后，陕西街市便有了专卖"菜人"的摊位。
"李驿丞！"县衙的皂隶喘着白雾撞进来，"城南粥棚又倒了两个，王县尊让您把库存的二十石麸糠"话音未落，门外马蹄声再起。
这次是隔壁县来的求援信，说蒙山贼昨夜破了西城门，知县在文庙自缢前咬破手指写的血书，末尾还粘着半片被撕碎的孔孟书。
李承宗从袖中摸出最后半块豆饼塞给报信驿卒，转头望见官道旁新添的几具冻尸。
他们身上单衣还带着织造局的暗纹，想来是某家绸缎庄的伙计。
三年来他见过太多这样突兀的死亡：去岁大旱时跪在龙王庙前的粮商，今春鬻女不成投井的塾师，上月被乱兵砍在驿道上的举人——那人的考篮里还装着半部《皇明经世文编》。
暮色渐沉时，城头烽火台突然窜起三道狼烟。
李承宗数着烟柱方向，发现竟是来自更北的千户所。
他想起半月前路过驿站的辽东溃兵说过，鞑子这回带着会炸雷的红夷炮。
“这世道，什么时候是个头啊”
李承宗苍老眼眸终于被雪花淹没，不见光明。
青州府城。
城内府衙，议事堂的官吏首次齐聚。
青州三府，所有魏昶君麾下官吏，这一日全都聚集，无一人未至。
这般阵仗让许多人呼吸开始急促，眼底明亮，似乎期待了许多年的事，即将开始。
周愈才，黄公辅几人已经苍老，瞧着眼前景象，神情恍惚，旋即笑了。
释怀笑意弥散，像是忽然想到青州府如今一切。
那些和百姓同吃同住的红袍军户。