南诏国的春闱殿试刚过，皇宫御书房内，萧南逸正伏案批阅新晋进士的策论。晨光透过雕花窗棂斜斜洒落，将案头的朱砂砚染成琥珀色。忽然，一阵清脆的童声打破了静谧：“父皇！儿臣找到治水新法了！”
五岁的小太子萧承钧赤着一双藕节似的小腿，跌跌撞撞冲进书房，发间还沾着几片海棠花瓣。他怀中紧紧抱着一本比自己还高的《河渠志》，书页被翻得卷了边，稚嫩的指尖正指着某段批注：“您看这里，东汉王景治汴渠，用‘十里一水门’的办法分流，儿臣觉得和舅舅治水的法子能合起来用！”
萧南逸握着朱笔的手猛地顿住。这本《河渠志》是他上月才命人搬来的，原想着等承钧年长些再启蒙，却不想儿子竟偷偷翻阅，还能将古人智慧与现实政务联系起来。他放下笔将孩子抱上膝头，只见泛黄的书页间密密麻麻画着歪歪扭扭的线条，某处空白处甚至用木炭涂了幅简易的水渠分流图。
“谁教你看这些书的？”萧南逸声音里带着难掩的震惊。承钧晃着小脚丫，奶声奶气地说：“是皇爷爷！他说治水是大事，还让我数御花园里的排水孔呢！”萧南逸这才想起，萧景川退休后常带着孙儿四处转悠，却不想竟在玩乐间启蒙了孩子对政务的兴趣。
消息很快传到椒房殿。林婉清正在教宫女刺绣，听闻此事绣针差点脱手。她匆匆赶到御书房，正看见承钧站在地图前，踮着脚用树枝比划：“这里建水闸，这里挖支渠，汛期就不怕决堤啦！”孩子的眼睛亮晶晶的，像缀着两汪星辰。
“胡闹！”林婉清板起脸，心里却又隐隐骄傲，“这些是你该操心的事？快去读书！”承钧却抱着父亲的腿撒娇：“母后，儿臣读书可认真了！昨天还背会了《禹贡》！”说着便一字不差地背诵起来，清脆的童音在空旷的书房里回荡，连窗外的麻雀都扑棱棱停下了鸣叫。
此事很快在朝堂传开。三日后的早朝，御史大夫王大人上奏时特意提到：“臣听闻太子殿下聪慧过人，虽年幼却心系民生，实乃我南诏之福。”话落，满朝文武纷纷附和。萧南逸看着殿下群臣，心中既欣慰又担忧——他深知，过早展露锋芒未必是好事。
当晚，萧景川带着孙子来到御花园。月光如水，洒在九曲回廊上。承钧蹲在水边，用树枝搅动池水，