他坐于竹编的床头，痛心疾呼：“布裘多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”
又再过几年，妻儿都已离他而去，他年老无生计，晚年靠着好友和周边邻居接济，生活十分落魄。
最后，他颠沛流离，流落到了花柳巷中，与风尘女子为伍，靠着替人填词为生，广受世间文人所唾弃。
他作的词却是十分惊艳，引来一阵风潮，许多花魁名妓纷纷前来，重金求词。
但凡经过他提笔赞誉过花魁名妓们，往往都能身价再翻倍，或者攀上高枝，被豪门商贾们纳为小妾。
他在此间创作出不少情情爱爱的名句名篇，世俗文人口中的“艳词”一首接着一首地问世，被红船上的清倌歌女们传唱着，声声入耳，催人落泪。也有不少艳词流出红船，流入坊间，引发世俗轰动。
人们似乎记起了这个“七龄思即壮”的词人，而他却已不再是那个“开口咏凤凰”的少年。
用诗换来黄金锭，再换琼浆三两坛。春宵醉卧不愿醒，梦里又得词一篇。
他如春蚕吐丝般，燃烧着生命，誓要喝光世间的忘忧美酒，再在肚子里化成文字，一口吐尽这世间的爱恨情愁。
这一生，他儿时家境殷实，少年成名，中年时仕途不顺，老来又孤苦终老。
往事一幕幕浮现，成年后的不堪，如尖刀一般捅入他的心扉，浑身是血。
回首往昔，诸多遗憾、叹息，都化为尘土，随风而散。
在他最后醉生梦死的记忆里，那些曾经鲜活过的光影，生命中曾出现过的一个个人物，到头来，终不过是一场飞鸿踏雪。
他最后死在了游河里的一艘破船上，直到几天后才被人发觉。
他死因不明，有人说是寒饿而死，有人说是心劳力竭，也有人说是羞愤自杀。
反正又有谁在乎呢？
不过是太平盛世里，多了一具冰冷寒酸的尸首！
不过是歌舞洞箫间，少了一个诗情画意的读书人！
在花红柳绿的悠悠游河上，斑驳残破的乌篷船里，人们找到了他留在这世间的最后绝唱：
“三秋桂子，十里荷花。堪对此景，怎忍独醒归去。”