大哥，二哥，已经死了好多年了。
他的眼泪无声落下，起身，去了四弟的院子。
又是一院的荒凉。
院内枯草里，孩童蹴鞠的皮球已经腐朽，那是他亲手做的。
枯树下，断了一根绳的秋千，也是他做的。
他推开了四弟曾经的屋门，博古架上的九连环、鲁班锁、华容道、双陆棋都是他送给四弟的。
如今已经满是灰尘。
在双陆棋下，他看见了纸张的一角。
祁司南拿起，展开，借着月光，看见了上面仅有的一行字：“绝笔：三哥一直护着我，这次换我保护三哥。”
祁司南一口血喷了出来，浑身心痛得颤抖。
他踉跄地出了院子，来到娘院里，竟是一片被烧过的狼藉，找不出娘曾经生活的半点痕迹。
脑海里，因为曾经的刻意忘记，他连娘的样子和声色，都不记得了。
只记得娘在爹面前卑微，在小妾面前豪横，在他和大哥、二哥、四弟面前温和。
祁司南如孤魂野鬼般在府内游荡，大脑很空，又似乎被装满。
一声凄凉孤独的老猫叫，在满是枯叶的杂草堆里响起。
祁司南走过去，扒开杂草，被用绳子拴着的老猫瑟缩后退，发出警告的攻击低吼。
祁司南一眼看见了老猫脖子上的挂件，他不顾老猫的挣扎和撕咬，将老猫抱起，取下挂件。
挂件正是大公山猫图样。
他感觉不到被撕咬和抓挠的疼痛，顺了顺老猫的毛，取下挂件。
老猫不领情，果断地跳离了祁司南，继续缩在墙角里。
挂件是木质雕刻的，年陈久了，经不住祁司南摩挲，碎裂开，一张折叠得只有指甲盖大的信纸掉落。
他将信纸展开，竟是他当年写的情书：“思卿不见卿，梦断意难禁。若见佳人面，求心求情求相守。”
他颤抖着，看见信纸下面有回复，是师妹的字迹：“诚恐长剑割喉，冒死求君兄，暗传意，许心许情许一生。”
祁司南涕泪横流呢喃重复：“暗传意，许心许情许一生。”
“为什么要暗传意？”他懊悔他和师妹错过的一生。