我叫黄婉瑜，是麦尔瑞蔻国际联立大学2018级荣誉学生，就读于联合军事学院，同年入选特别行动六队队员。
在此之前，我是一个性工作从业者的女儿。
我的父亲，或许他也不是我的父亲，但是谁知道呢……
他在我十二岁的时候，将我和母亲接到他的出租屋里，这个老旧的房子很小，只有一个卧室、一个厨房和一个客厅，厕所是走廊尽头的公用卫生间。
晚上我睡在沙发上，经常会听着卧室里母亲的喘息声入睡。
这样的日子，到我离开那天为止，持续将近了五年的时间。
一开始我觉得很好，因为在这个房子里，我可以在电视柜上写作业，放学之后，也可以吃上父亲带回来的新鲜蔬菜。
我再也不用和母亲挤在逼仄的昏暗单间里。
每次有男人找她的时候，我就只能趴在马桶盖上看书或者写作业。
而她每次送走那些满身臭汗的男人后，都会赤身裸体地冲到卫生间干呕，她用手抠自己的喉咙，好像要把自己的屈辱和不甘都从嘴里吐出来。
然后她会把我赶出去，自己一个人在浴室里洗一个很久的澡。
以崭新的姿态，和灿烂的笑脸迎接下一个男人。
有很多时候，我会等她等到在马桶旁边睡着，偶尔会直接睡到天亮，偶尔也会被母亲抱到换好干净床单的小床上。
其实每次这个时候我都会被她弄醒，她的动作实在算不上温柔，但我只会乖乖地装睡，不去直视她的窘态。
这样的小房间就像一叶扁舟，我们换了很多艘，它们载着母亲和我，在这城市的汪洋大海之中飘摇。
这是我早期对于安稳的理解，只要能在厕所里写完老师布置的作业，就很好了。
直到有一天，有一个喝醉酒的男人突然冲入了卫生间，母亲一般会把门锁上，我也不会主动去开门。
但是他好像从母亲那里拿到了钥匙，看样子他应该喝得很多，浑身都是酒味，进来就在马桶边上剧烈呕吐起来。
我惊慌失措地抱着书包站在墙角，母亲曾说过，在她工作的时候，无论如何我都不能偷看，不然就会把我丢到垃圾堆里，再也见不到她。