艾米丽站在二楼的阳台上，望着女仆们逐渐远去的身影，心头涌起一阵无法排解的孤寂与不安。晚霞一点点褪去，秋风穿过空荡的走廊，窗户微微晃动，发出轻轻的呜咽声，仿佛在低声诉说着什么古老而神秘的秘密。
她下意识地抱紧双臂，抬头看向远处山峦后隐去的夕阳，目光深处满是惶然。她忽然意识到，自己即将度过一个人独自在这座空旷古堡中的第一个完整夜晚。那些冷寂的楼梯、幽暗的走廊、安静的房间，每一处似乎都隐藏在黑暗中，仿佛带着一种属于夜晚的诡异生机。孤独如影随形地包裹着她，压得她胸口发闷，似乎每一次深呼吸都能嗅到空气中隐隐的霉香与潮湿的木头气息。
“只是一个月而已。”她勉强勾起嘴角，轻声自言自语，试图用这句话安慰自己，像是哄骗自己一般。但当她的声音在空旷的房间内回响开来，竟然显得那样无力与自欺，反倒让她忍不住苦笑起来。这座古堡不属于她的世界，仿佛每一个角落都在用幽暗的沉默告诉她，她只是个外来人。
昨晚的经历再度在她脑海中浮现，眼前仿佛又看到了那条空旷的走廊和隐约的童谣声，回忆的寒意缓缓从四肢攀爬上心头，她忍不住打了个冷颤。她一边勉力压下心头的恐惧，一边回到房间，将门关上。尽管心跳加速，她仍然尽量装作镇定。房间里的灯光暖黄柔和，屋内设施现代而便利，生活设备也一应俱全，甚至网络信号满格，电视、电脑、热水器运转良好，这种现代化的“便利”似乎该带来一丝安慰，但此刻的她却觉得这些物品冷冷地注视着她，透出一种说不清的疏离感。
她拿出手机，翻开社交软件，想看看朋友们的日常琐事，试图借此分散注意力。然而，她盯着屏幕上那些新鲜热闹的动态，划过一条又一条更新，心情却始终无法平复。朋友们的照片中，阳光明媚，笑容灿烂，食物精致，她们的生活依旧那样平凡而热闹，仿佛彼此之间的距离遥不可及。
关掉手机，她长长叹了口气，即便灯光明亮、屋内温暖如春、食物和热饮唾手可得，这些物质的安慰也无法驱散她内心深处那种深入骨髓的寒意。
“也许我该给琳达打个电话……”她低声嘀咕，内心升起一丝渴望，仿佛电话那头的声音便是她逃离孤寂的唯一途径。她拿起手机，