骨悚然的低语声。
他瘫坐在院长的椅子上，仿佛整个人被巨大的重力压垮，背紧贴着椅背，连调整坐姿的力气都没有了。他的身体满是伤痕，破碎的衣衫粘连着已经干涸或尚在渗血的伤口，每一次微小的呼吸都伴随着肌肉的拉扯和隐隐的刺痛。他低垂着头，眼中燃烧的怒火被疲惫的阴影笼罩，仿佛一盏即将熄灭的孤灯。
他的手颤抖着从怀中摸出一支烟，烟身因血迹和汗渍显得有些潮湿。点火的时候，他的手指微微发抖，打火机擦出的火花在黑暗中亮起几次才成功点燃。他缓缓地将烟放入口中，深吸了一口，火光在他的面庞上闪烁，映出满是血污和疲惫的神情。
钟离靠在椅背上，眯起眼睛吐出一口烟雾，那烟雾在空气中缓缓升腾，和周围的黑暗融为一体，像是他内心深处积压的愤怒与痛苦被迫宣泄了一丝，却远远不够。他的喉咙微微发紧，呼出的每一口烟似乎都带着肺部的灼痛和残存的力气。他的手指夹着烟，在半空中停顿了一瞬，随后又无力地垂下，几乎要将烟头滑落。
烟雾在他眼前迷蒙成一层薄雾，让他的视线变得朦胧。透过这一片模糊的烟气，他凝视着那张布满灰尘和血迹的书桌，仿佛透过它看到了更遥远的过去与未来。他的眉头轻轻皱起，随即又舒展开来，面上浮现出一抹几乎可以称为嘲讽的苦笑。
钟离吸了最后一口烟，将那仅存的火星压灭在椅子的扶手上。他的动作缓慢而僵硬，像是连指尖的力气都已经枯竭。他将烟蒂随意丢在地上，长时间凝视着书桌的底部，仿佛那片地板也需要耗尽他所有的注意力才能真正看清。他的呼吸逐渐平稳，却带着一种刻意压抑的低沉。
终于，他伸出手，按下书桌下的机关。机械装置缓缓启动，发出低沉的咔咔声，那声音像是多年未被开启的铁门在呻吟，又像是深埋地下的怪物在苏醒。书桌下方的地板缓缓打开，露出一个隐秘的通道。
那是一条幽暗的地下甬道，入口处弥漫着陈腐的湿气，夹杂着一种令人作呕的腐朽气息，像是尘封的历史中被遗忘的罪恶突然暴露在空气中。通道深处隐约传来一种若有若无的低语声，像是黑暗在呢喃，又像是某种不可名状的存在在欢迎他的到来。
钟离深吸了一口气，试图将涌上的疲倦和痛苦压下