器演奏。他将调酒壶中的水倒掉，再次用干净的布擦拭一遍，确保没有留下任何水渍。
温季然抬头看了看钟表，时间刚过五点。他从橱柜中取出一个木盒，打开后，里面整齐排列着各类调酒工具：长柄勺、滤网、开瓶器和刻有花纹的搅拌棒。他的动作迅速又精准，将这些工具一一摆上吧台，像是为一场小型表演做最后的彩排。
确认所有准备工作完成后，他取下肩上的擦布，叠好放进柜子里，转而拿出一块新的白布。
五点半。
酒吧厚重的门再度被推开，发出轻微的碰撞声。一位常客跨过门槛，穿着随意的杰夫甩了甩头发上的汗珠，露出一张疲惫却带着笑意的脸。他手里捧着一本边角已经起毛的旧杂志，一边打量四周一边朝温季然挥了挥手。
“嘿，老板，来一杯老样子！”
温季然抬头，目光掠过对方粗糙的手掌和泛白的衣领。杰夫是个卡车司机，常来这里消磨时间。他不多话，但总有一种让人安心的随意感。
“今天怎么这么早？活儿干完了？”温季然一边调酒一边随口问道。
“活儿干完了，早收工。”杰夫大大咧咧地摆摆手，坐在靠窗的位置，“天杀的天气，简直热死人。”
温季然轻笑，把调好的酒递过去：“算你走运，晚些还有一场雷暴呢。”
杰夫接过酒杯，没再搭话。他低头翻开手中的杂志，时不时咕哝几句，像是在吐槽里面的内容。
温季然走回吧台，继续打理自己的空间。他喜欢客人，但更喜欢安静的环境，尤其是在这天色渐暗的时刻。他的目光落在黄铜老灯洒下的光线中，仿佛整座酒吧就是一座孤岛，隔绝了外界的喧嚣。
七点整。
酒吧里的客人渐渐多了起来，三两熟客落座，低声聊着生活琐事。温季然动作不紧不慢，把一只只清洗干净的玻璃杯整齐地摆放在架子上。天花板上的老灯轻轻摇曳，灯影在墙面上投射出斑驳的光影。爵士乐的节奏变得轻快了一些，但仍然保留着一种难以言喻的慵懒感。
温季然不经意地抬头，看见门外有两个陌生人停在了酒吧门口。他们的身影在门上的玻璃窗映出模糊的影像，其中一人似乎正犹豫着是否要推门。温季然皱了皱眉