理是一位中年男子，瘦削的身形因长期焦虑而显得有些佝偻。
他的神色不安，眼神飘忽不定，似乎一直在注意着四周的动静。
“你们终于来了。”经理急匆匆地迎上前，声音压低到几乎听不清，
“我不确定是不是我的错觉，但路德维希的状态真的非常……不对劲。”
威廉的眼神锐利而专注：“具体有什么异常表现？”
经理紧张地搓着手，像是在整理思绪：
“他的交响乐排练从不允许任何外人旁听。他甚至强硬地要求我们封锁剧院，说这是为了不被打扰。
更可怕的是，有几次深夜，我隐约听到他清唱一些旋律，
那些旋律让人头皮发麻，压抑得无法呼吸，就好像……它们在用音符威胁我的灵魂。”
简妮点了点头，语气平静中带着一丝冷意：“他的排练曲目我们会处理。现在，带我们去见他。”
经理犹豫了一下，微微颤抖着后退一步：“他现在还在剧场的排练室，但我不得不提醒你们，他的情绪很不稳定。”
三人跟随经理穿过一条狭长的走廊，脚步声在空旷的空间中回荡，仿佛被墙壁吸收后变成了低沉的回音。
走廊两侧挂满了老旧的海报，每一张都泛黄破损，
上面印着路德维希年轻时的英俊面容，但那些眼神似乎都被浓重的阴影笼罩着。
当他们站在排练室的门口时，威廉停住了脚步。
他竖起耳朵，隐约听到门内传来的旋律——低沉、压抑，带着一种无法形容的张力，每一个音符都仿佛在空气中缓缓炸裂。
北宫玄微微扬眉，低声喃喃：“这不是音乐，这是用音符扼杀灵魂。”
简妮轻轻敲了敲门，声音清冷：“路德维希·克莱恩，我们是警察局的，能谈谈吗？”
门后突然传来一阵尖锐的刹音，像是有人猛地掐断了旋律。随后，一个沙哑却带着诡异礼貌的声音响起：“进来吧。”
剧院后台排练厅，三人穿过一条昏暗的走廊，推开通往舞台的厚重木门。
门轴发出一声刺耳的吱呀声，音符如同被惊扰的飞鸟，顿时停顿片刻，又重新在空气中飘荡。
排练