昏暗的音乐厅内，空气沉闷得像要滴下水来。
墙壁上的烛光微弱地闪烁着，将那些斑驳的画框投影成扭曲的影子。
舞台上，红色的幕布半垂着，厚重的褶皱犹如干涸的血迹，在无声的黑暗中散发出一种诡异的凄凉感。
空荡荡的观众席里，只有最中央的座椅被占据，教授端坐在那里，
手中的红酒在杯壁上缓缓旋转，深红的液体与昏黄的灯光交织，仿佛暗潮般翻涌不息。
他的眼神深邃而冷漠，凝视着面前的虚无。
手指轻轻敲击着椅子的扶手，节奏缓慢而均匀，似乎在等待某个无形信号的响起。
他的存在，仿佛整个音乐厅的中心，无形的威压弥漫在空气中，压得每一个角落都仿佛冻结了一般。
“失败，总是有理由的。”
他的声音终于在这死寂中响起，低沉却回荡在音乐厅的每一处，
如同深渊的低语一般，冷硬得不容置疑。“我希望，今天你们能告诉我，究竟是什么让你们如此丢脸。”
声音落下的瞬间，音乐厅的气氛骤然紧绷。
四个宿主站在舞台下，彼此之间似乎保持着微妙的距离。
灯光并未完全照亮他们的脸，但微弱的光线足以让他们的表情显露无遗。
失败的阴影像无法驱散的浓雾，笼罩在他们每个人的身上。
安娜贝尔是第一个开口的。
她原本总是以魅惑的姿态面对一切，仿佛没有什么能让她失去从容，
但此刻，她的声音里却带着一丝不甘和挫败。
她低垂的眼帘下掩藏着愤怒，双手不自觉地攥紧了裙摆，原本妩媚的目光中流露出一种罕见的憎恶。
“那个北宫玄……是个怪物。”她低声说道，语调中夹杂着微不可闻的颤抖。
“他的音符无法被诱惑，甚至在我的色欲乐章中，他依然保持冷静。
他……不该这么冷漠的。”她抬起头，目光闪烁着一丝难以言喻的愤怒，那是被彻底忽视后的羞辱感。
维克托紧接着开口，他站在一旁，表情比安娜贝尔更加阴沉。
他的声音低沉，却带着一丝疲惫，像是从喉咙深