昨晚她哭了，但喊的好像是我的名字。
2021年11月8日
我今天才知道，原来她跟我每一次做都忍着疼。
我是真该死。
我这些年都做了什么？
……
这篇日记之后的很长时间里，日记本上没有再出现的图形。
仲希然想起来，是有挺长那么一段时间，祁斯年没怎么碰她，直到她喝醉酒。
原来是因为这个。
仲希然鼻尖有点酸。
她其实是一个不太爱哭的人。
记忆里以前根本就没怎么哭过，但最近好像很容易掉眼泪。
好像心底某个未曾被触及到的地方被一点点触碰到了。
2021年12月23日
我的生日愿望是：希望仲希然爱我，永远跟我在一起。
……
仲希然眼泪终于忍不住滑落下来。
她一低头，就是祁斯年睡着的面容。
她怕眼泪落到祁斯年脸上，便立刻仰起头，擦掉。
一个姿势坐得有点久了，她双腿有点麻，但也没敢动，只是稍微直了直身体，看了片刻祁斯年熟睡的沉静面容，弯唇继续往下看。
深夜很静，静到能听见祁斯年的呼吸声。
像背景音一直在陪伴她。
偶尔有她翻日记本的声音。
她不知看了多久，天光微亮，房间不再那么暗。
仲希然打了个哈欠——终于要看完了。
可以睡觉了。
她翻到最后一页，指尖僵住。
一句话猝不及防地出现，像凭空出来的一头林间小鹿，就那么撞到她的心尖上。
希希：
这是我给你写的第一封信。
今天是2022年10月9日，是结婚的第五年，也是我暗恋你的第十一年。