钟毅从后排探出头，语气中带着恭敬：“何书记。”
何思成语气中带着严肃：“停车，下车去看一看。这个村庄两个文明是怎么搞的？”
市委秘书长郭志远赶忙小声吩咐司机停车。汽车停稳之后，中巴车的车门从中间打开，一众领导下了车，朝着一处刷了白漆的房子走了过去。何思成踩着咯吱作响的积雪走向路口，寒风中裹挟着牲口粪和煤烟的味道。他弯腰抓起一把墙根的雪，雪粒里掺着未化开的石灰粉，在阳光下泛着刺眼的白。钟毅注意到省委副书记的羊皮手套上沾了墙灰，连忙掏出自己的蓝格子手帕。
"何书记，擦擦手"话音未落，手帕就被何思成按在斑驳的墙面上。石灰簌簌掉落，露出底下发霉的土坯，裂缝里还嵌着去年的玉米须。
"何书记，这是我们学习亚运精神搞的文明墙。" 刘乾坤的声音在发抖，他身后白墙上 "团结、友谊、进步" 的标语正在掉色。
"钟毅同志，你闻闻这石灰味。"何思成突然把手帕凑到市委书记鼻尖前，"新鲜得很嘛，怕是昨夜才刷上的吧？"围观的村干部们下意识后退半步，丁洪涛踮着脚尖探头听到领导发了火，赶忙扭头跑到一边去了。
何思成面色冷峻，凛冽的寒风将他鬓角的发丝吹得微微凌乱，他伸出手指，直直地指向那刷了白漆的房屋，语气中裹挟着浓浓的严厉，好似要将这刺骨的寒意一同注入话语里：“钟毅同志，唐瑞林同志，这就是你们口中所讲的两个文明建设？在这样的问题上，你们都选择欺上瞒下？老人家一直以来都反复强调，说得最多的便是实事求是。发展不均衡，百姓生活存在困难，村里的环境也有待改善，这些都是摆在眼前、实实在在的状况。为什么非要搞这些花里胡哨、华而不实的东西？丝绸裹树，人无寒衣啊！”
钟毅听闻，身形猛地一震，像是被这寒风冻住了一般，瞬间定在原地。不过刹那间，他便反应过来，急忙向前跨出一大步，双脚不自觉地并拢，身姿站得笔直，脸上满是诚恳与愧疚之色：“何书记，我郑重地向您检讨，这确实是我们工作的失职，没有做到位。”
何思成眉头拧得更紧，眼神如炬，紧紧盯着钟毅，语气愈发严厉：“钟毅同志，这哪里能仅仅用工作做得不够好来简