她的生命消散地太快，等昼今木意识到不妙的时候，木清凝的生命已经进入了倒计时的阶段，如同旅人手中的一捧黄沙，随时都能被疾风吹散。
揽着昼今木和乌骨木的手臂失去力量，落了下去。木清凝被回过神来的昼今木和乌古木扶住，慢慢地靠在洞壁上。
“小古、小今，你们是我早产夭折的孩子。我出于私心留住了你们的灵魂，结合祖传的天宫机甲图为你们制作了新的躯干，但我又因为害怕一直没有完成最后一步。”木清凝虚弱地向昼今木和乌古木说起他们的身世。
“阿娘，您在说什么？您先歇一歇，这些话等我们出去再说。”昼今木看着阿娘越来越苍白的脸色，慌了心神。但他知道自己不能慌张，只有保持镇定，令头脑清晰，才能有机会找到破局之法。于是，他假装没有听到木清凝遗言般的话语，强装镇定地拍着木清凝的肩膀，提醒木清凝留存力气，转身就想去洞口探探情况。
可木清凝却拉住昼今木的手，阻止他的离开，因为她知道自己已经没有多少时间了。不过，她却又怕手上结出的冰霜会冻到昼今木，她等昼今木停下就立马松开了手，用声音呼唤他：“小今，阿娘没有时间了，你在这里听阿娘把话说完好吗？”
在木清凝手上结出冰霜的同时，昼今木在原来存放着供能装置的心房里感受到了他这辈子从未有过的律动，心房的空白被不属于机甲的血肉补足，生出了逻辑无法模拟的情感。在昼今木的认识里，机甲是不会哭的，但眼泪却在此刻涌出了他的眼眶。
“阿娘，阿娘。”昼今木多么希望时间能停在这一刻，如同琥珀一般，帮他留住他的阿娘。
一直在旁边不吭声的乌古木也哭了，他的愤怒、他的痛苦与他的愧疚统统如潮水般涌向他的心房，在里面抓挠揉捏，搅得他痛不欲生。可这些情感都不如“即将与母亲诀别”所产生的悲伤浓烈，他颤抖地伸手抱住木清凝的脖子，不顾冰霜冻得他牙齿打颤，把头靠在木清凝的肩膀上，哽咽着说：“阿娘，你不要离开我们！”
她的孩子们在挽留她！木清凝心生雀跃，她想竭尽全力地满足孩子们的愿望，就如她总能做出孩子们喜爱的菜肴一般。可是她清楚地知道她再也不能了，她能感觉到身体的僵硬速度在逐渐加快，