：“对，你是晓东？”
“对，少泽的同学。”
“到家里去坐一坐吧。”
我笑道：“谢谢，下次专门来拜访你。”
把这个任务完成了，我就一鼓作气，提起两只鸡放进竹篮里。
我爹说：“篮子不要送给门卫，不必这么客气。我用塑料绳帮你系好了，挂到龙头上就行。”
我骑着单车又跑到门卫室，进门就说：
“老乔，我爹给你们捎来两只鸡，你和老张每人一只。”
老乔眼睛都瞪直了，问道：“给我们？”
“对，你们辛苦。现在还好，若到冬天冷死人。我有事半夜三更才回来，不要辛苦你们？”
老乔说：“你们父子真好。太谢谢你了。我马上打电话叫老张过来拿。”
我也不多话，走了。
老张挥着手，说：“郝干部，慢步，慢走。”
把礼物都送完了，我有些疲劳，明天清早要搭车回家。便烧了一壶水，让我爹洗脸洗脚，上床睡觉。
再烧一壶水，自己洗脚洗脸。
两人各睡一头，可都没有睡意。
我问：“爹，你这些人情物理，平时可没给我讲过啊。”
他说：“爹只是嘴笨，虽说只读了个小学，但杂书读了不少。明白许多事理。只是没吃公家饭，要是吃了公家饭，也是一名好干部。”
我点点头。
他继续道：“我嘛，一生用一句话十个字可以概括。”
“十个字？”
“是啊，十个字就是——命通时不通，时通命不通。”
“怎么解释呢？”
他叹道：“命通，说的是我会读书，聪明。时不通，就是指家里穷，我十岁时，你奶奶死了，只好辍学。所以是时机不好制约了我。
时通，命不通呢？就是形势变好，我也老了，这叫时代好了，我错过了，所以是命不通。
你呢，是时通，命也通。有吃有穿，考上大学。希望你多长些见识，在这机关里成长起来。”
这大概是我们父子间一次最深刻的对话。活了20多年，我一直认为我爹是个老实人，一个读书不多的人，一个没有见识的