俞大海的办公室永远飘着龙井茶的清香。
万佳声摸着烫手的骨瓷茶杯，看青翠的茶叶在杯底舒展成兰花形状。镇党委书记的茶案是整块金丝楠木雕成，阳光穿过百叶窗落在案头，给那尊铜铸的拓荒牛摆件镀了层金边。
一大早，我就被吕主任叫到俞大海办公室。今天是俞大海官复原职的日子。罗阳和张胜利引发的系列事情，转了一圈后，生活又恢复了平静。
“万书记啊，组织上恢复我的职务，说明什么？”俞大海用杯盖撇着浮沫，“说明十二里铺的发展思路要调整了。”
窗外闷雷滚动，五月的暴雨在云层里蓄势。我的衬衫后背洇出汗渍，黏在真皮沙发上。我的目光掠过墙上的功成不必在我书法横幅，落在俞大海身后那幅航拍地图——十二里铺西北角的山谷被红笔圈得刺目。
“你是说……泰林公司那个项目？”
“不是那个项目。”俞大海突然倾身，茶杯磕在茶海上发出脆响，“是省里重点扶持的现代农业示范工程。人家要在山谷建有机花生研究所，改良品种出口创汇。”他的食指在空气中画了个圈，“昨天刚接到通知，孟海集团的老总亲自给省领导打电话，说这个项目已经惊动到……”
俞大海用手指了指天空说：“已经惊动上级了，最高层！最高层，知道吗，天——”
我看见俞大海的嘴唇翕动，吐出个令人心惊的名字。雨点终于砸在玻璃上，洇开模糊的水痕。二十多天前我带着村民赶跑的那帮人，难道又要回来了？
想到这里，我皱着眉头说：“俞书记，这事儿我不同意。这山谷是咱们村的风水宝地，不能就这么给毁了。而且，这项目对环境的影响还不知道呢，万一出了问题，我怎么跟村民交代？”
俞大海冷笑一声，说：“万哥，你别太天真了。你当我是随便说说的？已经对你说得再明白不过了，跟泰林公司合作的那家西方国公司，手眼通天，这项目已经通过国家高层某领导人同意了。我不是瞧不起你才这么说得哈万哥，要我说，你一个小小的村党支部书记，能翻得了天？即使把你换成是我，我也会这么说的，别介意啊。”
“我不介意，你说得确实对。一个最基层党组织的支部书记，根本没有力量跟最高层较