听雨轩的主屋十余年无人住，里面只放了香案和牌位。
侧厢房却一直住着一个叫忍冬的仆妇。
忍冬如今也年过三十了。
她每日将听雨轩打扫得干干净净，好似这院子除了她还有人住一般。
忍冬用一块干净的巾子擦拭着裴璇的牌位，嘴里轻轻念叨着：
“小姐，外面又下雨了。”
“下雨的时候可不能在外边练功，会着凉的。”
“人和花草不一样，花草淋了雨会长，人淋了雨可是要病的……”
她擦完牌位，又去擦桌面。
擦得一尘不染，光亮都能映出模糊的人影了。
主屋内，一切布置都保持着十余年前裴璇离开前的样子。
忍冬放下牌位的时候，瞥见梳妆台前的铜镜，镜中映着一张渐渐老去的脸。
忍冬用手背贴上自己眼角的纹路，站在镜前，喃喃道：
“小姐忍冬老了，老得都能做人家奶奶了。”
忍冬私下里一直唤裴璇小姐，就像很久以前在裴府的时候。
忍冬有时都不知道自己怎么就这样老去了？她有时候还会梦到小时候的情景，以为自己还是七八岁的小丫头。
那时她跟在三个比她大一些的姐姐后面，学着怎样做贴身侍婢。
三个姐姐分别叫迎春，夏荷，秋枫。
迎春伺候大公子，夏荷伺候大小姐，秋枫伺候二公子，而忍冬跟着同龄的二小姐天天疯玩。
忍冬小的时候一直觉得自己的名字不好听。
迎春、夏荷、秋枫，三个姐姐的名字温柔又诗意，听着都觉得很漂亮。
而她偏偏叫忍冬，干巴巴的，就不是漂亮姑娘的名字。
忍冬悄悄跟裴璇说，她想改名叫冬梅或者冬雪。
裴璇往她嘴里塞了个圆圆的梅子，对她说：
“冬冬啊，你的名字最好了。春日会走，荷花会谢，枫叶也会掉光光，但是你看我们院里的忍冬，冬天还挂果呢，一年四季都养得漂漂亮亮的，一直都在。”
忍冬含着梅子，看着忍冬枝上圆亮的小果子，熄了改名字的念头。
后来，裴家没了，迎