带着一笔钱和一身伤痕，花鸡选择了青山县这个偏僻之地，弄了一个新的身份，开始了全新的生活。
菜馆取名“巧味轩”，是为了纪念他的妻子孙巧。
那个在他最落魄时给了他温暖的女人，如今每天站在前厅，声音轻柔，笑容恰到好处，宛如一池春水。
“陈老板，今天的水煮牛肉有点咸啊。”一位常客放下筷子。
陈海立刻走上前，弯腰道歉：“实在对不住，我马上给您换一份。”
他转身进了厨房，动作利落地亲自掌勺。
表面上看，陈海只是个勤恳的餐馆老板，但偶尔，那双眼睛会不经意流露出与平日截然不同的锋利。
那是刀尖舔血的岁月里锻造出的警觉，如同野兽的本能，永远无法消磨殆尽。
天色渐晚，最后一桌客人也结账离去。
孙巧轻车熟路地收拾着餐具，陈海则在厨房里清点第二天需要的食材。
自从两年前开业，这样的场景每天都在上演。
回到县城外的小院，孙巧洗漱入睡后，陈海独自坐在院子里点燃一支烟。
秋夜的凉意渗透衣衫，烟头的明灭是黑暗中唯一的光亮，却照不亮他眼中深沉的阴影。
过去的生活像是一场噩梦，随时可能将他惊醒。
杨鸣给他的那笔钱，他只花了不到两百万买下店面和小院，剩下的全都藏在不同的银行账户里，以备不时之需。
一个逃亡者的本能告诉他，安宁从来都是短暂的假象。
与孙巧结婚两年，陈海一直想要个孩子。
医生说她身体底子薄，需要调养。
陈海从不催促，却在每年结婚纪念日时，偷偷去城里寺庙求子。
对他而言，一个孩子意味着彻底告别过去，成为真正的“陈海”，而非那个命里带血的“花鸡”。
期待中的新生命，是他彻底洗白的最后一块拼图。