你想象中的那样简单。他们根本不懂你，为什么要为了那些人的看法去压抑自己？”语气中的急迫和愤怒让马华一愣，随即陷入沉默。
“我……不是在压抑自己。”马华皱眉，似乎在思索着何雨柱的话。那一瞬间，何雨柱的心中涌起一阵复杂的情感，既有对马华的关心，也有对自己无能为力的愤怒。他想要将这些情感一并倾诉，却又不知如何开口。
“你明知道，他们在背后说你什么。”何雨柱的语气变得更加坚定，心中涌动的情绪如潮水般汹涌而来，“我每次看到他们欺负你，我都很生气，真的很生气！为什么就没人站出来说一句公道话？”他强忍住怒火，强烈的情感让他的声音颤抖不已。
马华微微抬头，眼中闪过一丝震惊与不解，似乎是第一次看到何雨柱如此激动。他沉默着，低下头，心中暗自思量着何雨柱的话。那一刻，他忽然觉得何雨柱的情绪仿佛是为自己而燃烧的火焰，令人感动，却又让他感到无从承受。
“我不想让你为我生气，我……我已经习惯了。”马华的声音低沉而无力，言语间透着一种无奈。他心中渴望被理解，但又害怕被他人过于关注的目光紧紧盯住。
“可这不是你该承受的！”何雨柱强烈地反驳，眼中闪烁着不甘与愤怒。他再也无法忍受马华如此低沉的态度，心中那股情绪像是压抑已久的火山，终于找到了喷发的机会。
“你总是说你习惯了，但这真的太不公平了！”他越说越激动，声音在操场的空旷中回荡，四周的同学纷纷投来好奇的目光。马华微微后退，神情中露出一丝惶恐，他并不习惯这样的关注。
“你就真的打算这样一直下去吗？”何雨柱的声音低沉下来，似乎不再像之前那样激动，反而透着一种无奈的哀伤，“你真的不想做些什么吗？”
马华的眼中闪过一丝挣扎，他心中有无数的想法，却又无法出口。他害怕改变，害怕承受更多的痛苦，同时又渴望获得朋友的理解与支持。在何雨柱的注视下，他感到一阵窒息，像是被困在了无形的牢笼中。
“我……我不知道。”马华终于开口，声音轻如蚊蝇，几乎听不见。他看着何雨柱，心中充满了复杂的情感，有感激、有惶恐，还有一种深深的自责。他觉得自己总是让身边的人失