回到屋里，躺在床上，他或许能得到一些安宁的片刻——尽管他知道，这种安宁总是那么短暂，随着心中越来越多的疑虑，他似乎也从未彻底放下过。
回到自己的小屋，门口的灯光昏黄，屋内静得可以听见心跳的声音。何雨柱将门轻轻关上，脱下外套，随意地丢到沙发上。他走到洗手间，简单洗了把脸，冷水拍打在脸上，带走了一些疲惫，却无法完全洗净内心的混乱。
站在镜子前，何雨柱凝视着自己的眼睛。镜子里的他看起来有些憔悴，眼眶微微泛青，脸色苍白，似乎几天没睡好。他的手不自觉地紧了紧，指尖泛白。每次凝视镜中的自己，他都不禁问自己：到底为谁而战？自己站在哪一边？
他感到一阵无力，觉得一切都似乎没有明确的界限，生活中的每一分每一秒，都仿佛被一层薄薄的迷雾笼罩，看不清楚未来的走向。马华的坚持，秦淮如的精明，孙大爷的建议，这些碎片式的记忆，无论他怎么努力去拼凑，却总是无法勾画出一幅清晰的画面。