马华却没有再多说什么，只是微微点了点头，脸上没有多余的表情，像是早已习惯了这一切。她转身离开了院子，消失在暮色中，留下何雨柱独自站在那里，心中泛起一阵阵不安的波动。
何雨柱知道，自己的生活或许即将因为这位陌生女子而发生改变。他并没有做出任何决定，只是站在院中，望着逐渐消失的夜色，心里却莫名涌起了一股压抑的情绪。他曾经以为，自己的世界只需要四合院这片安宁的土地就足够了，但现在，他意识到，这个世界远比他想象的要复杂得多。
夜幕渐渐降临，四合院的院门已经关了，院子里只剩下几盏昏黄的灯光，照得地上满是斑驳的影子。何雨柱靠在院中的青砖墙上，烟斗的烟雾在夜风中缓缓飘散。他心中不自觉地浮现出马华那天离去的身影，沉默的背影像一只孤独的船，驶向了看不见的远方。
每次见到马华，何雨柱心中总会涌起一种说不清的情绪。这种情绪既不是喜爱，也不是同情，更多的是一种深深的困惑。她的冷静、坚强和孤独，总能在他的内心激起一阵波澜，仿佛自己在她面前只是一个透明的存在，连触碰她的勇气都没有。他总觉得她有些与世隔绝，像是被某种无形的力量束缚着，不得自由。而那种力量，何雨柱无法透彻地理解。
“你不说话，她会不会做出什么冲动的事？”秦淮如的声音从屋内传来，带着几分平静。
何雨柱一愣，侧过身，看到秦淮如站在窗子旁，目光投向院子里那片深邃的黑暗。何雨柱心里明白，秦淮如向来观察敏锐，这些天来，他的眼睛似乎一直紧盯着马华的一举一动，仿佛在等待着某个不言而喻的时刻。
“她会不会……”何雨柱微微蹙眉，喃喃自语。他没有立即回答秦淮如的话。只是，他清楚地知道，马华对秦淮如的依赖，远非他所想象的那样简单。她似乎一直在与自己的过去搏斗，又仿佛在与一个无形的阴影进行着某种较量。
“她从未告诉我，她到底在害怕什么。”何雨柱沉默了片刻，声音低沉，“可是，她的眼里，藏着一些我看不懂的东西。”
秦淮如没有说话，只是静静地看着窗外，似乎对何雨柱的话并不感到意外。何雨柱知道，他并不是真的关心马华是否会做出什么冲动的事情——毕竟，