不再只是一个旁观者，而是这个小小家庭中的一部分，能够为他人、为马华做些什么，哪怕这“做什么”的仅仅是些食物。
他突然明白，自己并不需要什么复杂的技巧，也不必依赖什么大的成就来证明自己的价值。有时候，这份力气，这份“做”的能力，正是日常生活中最实际的帮助——那些细碎的小事，悄然地影响着别人的情绪，潜移默化地改变着生活的轨迹。
他开始用心揉面，动作不急不缓，仿佛整个世界都安静下来，时间在这柔软的面团中缓慢流淌。每一次用力，仿佛都在将自己所有的焦虑与无奈释放出去，留下的，只有一种舒缓而稳定的节奏。那种力量像是从身体深处汩汩涌出，不知疲倦，带着一种难以言喻的满足感。
“我到底是怎么了？”何雨柱忍不住在心里问自己。他从未有过这种觉察，仿佛心中的某种洪流突然被打开，那种曾经积攒的情感和力气，都找到了一个发泄的出口。做饭、做馒头，这些看似微不足道的事，现在在他心中却充满了意义。他开始觉得，自己不再是那个坐在一旁看着生活继续流动的旁观者，而是成为了一个主动去改变生活、去给别人带来温暖的人。
他的动作变得更加有条不紊，手指轻巧地翻动着面团，心中默默想着，今晚的馒头要做得好一些，虽然他并不擅长，但这一份用心，或许能传递给马华一种别样的温暖。他能做的，仅仅就是这些普通的东西，然而这些东西似乎又能够改变某些东西，打破那层无形的隔阂。
就在他专心致志地搅拌着面粉，突然听见了厨房门口的轻轻一声响，马华站在门口，低头看着手中的书本，似乎有些犹豫地开口：“我能帮忙吗？”
何雨柱抬头一看，马华的表情依旧平淡，但眼神中透出一丝不易察觉的疲惫。这一瞬间，何雨柱愣住了。马华并没有像他预想的那样，一味地拒绝这份关怀，反而似乎有了一些松动，想要接纳这份平凡的陪伴。
“当然可以。”何雨柱稍微整理了一下情绪，伸手招呼道，“你过来，帮我把这面团揉一揉，力气大的人做这个最合适。”
马华犹豫了片刻，似乎在考虑是否真的该加入，最后还是慢慢走进厨房，脱下外套，洗了手，站到何雨柱身边。他的动作略显笨拙，但何雨柱并没有责