，他便迅速将鱼篓探入水中，动作轻快而准确。傍晚时分，篓中已有十几条肥美的鲤鱼。
他将鱼洗净，剖开腹部，用盐细细腌制。然后搭起竹架，将鱼一条条挂在上面，让夏日的阳光将其晒干。咸鱼的香气随着微风在院子里飘散。
秋日的山野里，果实累累。林云背着竹篓，采摘着色泽饱满的山果。酸甜的山楂、紫黑的野葡萄、金黄的枣子，很快就装满了整个竹篓。回到木屋后，他将果实洗净，放入陶缸中，加入清水和糯米，密封起来。随着时间推移，果香与米香在缸中交融，逐渐发酵成醇厚的果酒。
寒冬时节，林云在火炉上熬着一锅热汤。炉火将整间屋子烤得暖融融的，他坐在案前，借着油灯昏黄的光芒，用狼毫蘸墨，在宣纸上一笔一划地书写。从军旅生涯到朝堂往事，从战场厮杀到治国安邦，点点滴滴都被他详细记录下来。
一个春日的清晨，露水还未散尽，三个身着粗布衣衫的年轻人站在林云的院门外。他们身上的布衣虽然洗得发白，却很整洁，每个人都背着一个破旧的布囊，神情拘谨而期待。为首的是个高个子青年，约莫二十三四岁，浓眉大眼，手中小心翼翼地捧着一封用黄纸包裹的推荐信。
林云正弯腰在菜园里拔着新长出的杂草。听到院门外的动静，他抬头望去，见三人正向他深深作揖，连忙起身拍去手上的泥土。
“老先生，我们是从洛阳来的。这是恩师的推荐信。”高个子青年双手奉上信件，声音略显紧张。
林云接过信件，认出是故交的笔迹，不禁露出微笑。他将三人迎进正屋，示意他们在檀木圆桌旁坐下。屋内陈设简单，却收拾得一尘不染，墙上挂着几幅水墨山水。
他从架子上取下一套青瓷茶具，这是他离开长安时带来的少数物件之一。茶具上青色釉面莹润，茶盏口沿处有一圈细密的开片纹。他先用温水将茶具温热，然后取出一罐新采的明前茶，用山泉水冲泡。
茶香袅袅升起，在阳光照射下，水汽中仿佛有细小的尘埃在跳动。三个年轻人正襟危坐，不敢妄动，目光却忍不住追随着林云沏茶的每个动作。
林云将茶盏分别放在三人面前，自己也斟了一杯。阳光透过窗棂照在茶汤上，泛起淡淡的金色光晕。他看着眼前这些年