年迈，但举止依然透着官家风范。他将林云引入书房，案几上的青瓷茶碗里飘着茶叶，墙上挂着一幅《潇湘夜雨图》，笔触淡雅，显是前朝名家手笔。
“新朝待我等甚厚。”张谦捋着胡须说道，指了指书架上整齐摆放的典籍，“不仅每月俸禄照发，还允许我们藏书着述。”林云注意到架上不少都是新朝刊印的书籍，显然朝廷并未苛待这些前朝遗老。
岁月流转，林云常出入汴京各处。一日，他步入南市的一家茶楼，楼上传来悠扬的琵琶声。歌女正在演唱柳永新作的《雨霖铃》，“寒蝉凄切，对长亭晚”的词句在檀木雕花的屋梁间回荡。茶客们或闭目倾听，或低声品评，热茶的蒸汽在空中缭绕。
在一间印书坊里，林云驻足观看工匠们操作活字印刷。只见他们将一个个泥制的字模排列整齐，刷上墨汁，盖上纸张轻轻揉搓。揭开时，纸上已现出清晰的文字，整齐划一，令人叹为观止。一旁的学徒正在分类收纳铅字，木架上密密麻麻排列着数千个字模。
深秋的一个午后，林云应邀参加苏轼在醉翁亭举办的雅集。亭中设下酒席，文人们或品茗、或对弈、或赋诗。欧阳修正与人论及新近颁布的科举改革，苏轼则在一旁挥毫泼墨，在宣纸上绘制一幅《枯木怪石图》。松风徐来，带着几片红叶飘落案头，墨香与桂花的清香在空气中交织。
霜降时节，林云随军队北上。一路上，他看到残垣断壁中零星的炊烟，听到远处隐约的号角声。马蹄踏过的土地上，荒草依然倔强地生长，偶尔能看到几株顽强的野菊在寒风中摇曳。
在定州的一处关隘，林云遇到了一支商队。骆驼背上驮着来自西域的香料，空气中飘散着胡椒和沉香的气味。商人们披着厚重的毡毯，脸上布满风霜。一位回鹘商人向他展示了一匹色泽如雪的丝绸，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
傍晚时分，林云在一处驿站歇脚。屋内，一位白发苍苍的老妇人正在灶前烧水。她的手因常年劳作而粗糙，布满老茧。听闻林云是来记录边事的，老妇人放下手中的铜壶，颤巍巍地在炕边坐下。
“去年冬天，契丹人来时，我儿子在城墙上守卫。”老妇人的声音有些哽咽，“那天夜里，箭如雨下。天亮时，城墙下堆满了尸体。”她从怀中掏出一块青铜腰牌