在这看似平静却暗潮涌动的长期号室里，又有新人从过渡号转了进来。这位新人怯生生地踏入这个陌生的环境，眼神中满是惶恐和不安。然而，等待他的并非是温暖的接纳，而是号长那无情的欺压。
号长，那个因开车撞死人被判一年四个月，仅剩两个月就要下监的人，此时正一脸凶相地朝新人逼近。他那原本就充满戾气的面庞此刻更是狰狞扭曲，仿佛被恶魔附身一般，让人不寒而栗。
他身材魁梧，却因长期的牢狱生活而显得有些虚胖。宽厚的肩膀此刻紧绷着，似乎随时准备爆发出一股蛮横的力量。一双不大的眼睛此刻瞪得滚圆，眼球上布满了血丝，犹如一头被激怒的野兽，透露出凶狠和无情。他的嘴唇厚实且微微外翻，此刻紧紧地抿着，透露出一种决绝和不容置疑的威严。
曾经，在外面的世界里，他不过是个普通的司机，每日奔波在道路上，为了生计而忙碌。或许那时的他，也曾有过平凡的梦想和简单的快乐。然而，那场意外的车祸，彻底改变了他的命运轨迹。如今身处这牢狱之中，他的内心似乎被一种扭曲的权力欲望所占据。
刚当上号长的他，迫不及待地想要彰显自己那微不足道的“权威”。他以为在这小小的号室里，能够掌控一切，让所有人都对他唯命是从。他忘记了自己也不过是这铁窗内的一名囚徒，却沉浸在那虚幻的“官威”之中无法自拔。
他那粗糙的大手紧紧握成拳头，关节因为用力而发白，仿佛随时都会朝着新人挥去。额头上青筋暴起，如同一条条蜿蜒的蚯蚓，显示着他内心的愤怒和暴躁。稀疏的头发凌乱地贴在头皮上，汗水从他的额头滑落，沿着脸颊滴下，却丝毫没有减弱他那凶恶的气势。
他迈着沉重的步伐，每一步都带着一种压迫感。地面似乎都在他的脚下颤抖，仿佛在畏惧他那即将爆发的怒火。他身上那件破旧的囚服在他的动作下显得更加凌乱，却也无法掩盖他那嚣张跋扈的姿态。
他的呼吸急促而沉重，从鼻孔中喷出的气息仿佛带着灼热的温度。那紧咬的牙关发出“咯咯”的声音，仿佛在向所有人宣告他的不可侵犯。他的目光死死地盯着新人，仿佛要将新人的灵魂都看穿，用这种恐怖的眼神让新人屈服于他的淫威之下。
这个在外面世界