的屏障。
他低头看了一眼，袖子比预想的更宽松了一些，袖口在手腕骨处垂出一个小小的褶皱。
邻座的女生皱着鼻子，小声抱怨：“这大褂怎么这么重的甲醛味……”
她用手扇了扇，似乎试图驱散这股化学的呛人气息。
白折却并未在意，他的目光被实验台上的通风橱吸引住了。
玻璃罩下，一盏暗绿的指示灯闪烁着幽幽的冷光，像是某种遥远而不可知的信号，静默地在他眼底浮现。
他盯着那点绿光出神，思绪游离在记忆与现实的缝隙间，仿佛它能指引他进入某个尚未解开的谜题。
移液枪的刻度线在他的视网膜上重叠成一串模糊的数列，他不自觉地计算着未知的数据，直到一阵清脆的敲击声打破了沉思。
“同学，”讲师的声音从实验台另一端传来，指节敲了敲他的桌面，带着几分无奈，“浓硫酸要逆着风向加。”
————
解剖刀切入皮肤的那一刻，发出了一种奇特的声音，像是锋利的刀刃撕开层层厚重的油布，又像雨后的树枝被生生折断，带着微妙的韧性和不可逆转的破裂感。
刀锋下的皮肤在微弱的拉力下缓缓绽开，暴露出下方淡黄色的脂肪层，那些脂肪在解剖灯冷白色的光线照耀下，呈现出一种油润而略带半透明的质感，仿佛凝固的黄蜡，又像浮在清汤表面的凝脂。
白折的橡胶手套已经被福尔马林的腐蚀性气味浸泡得起了褶皱，指腹的触感变得微妙而滑腻，像是握着一层尚未完全风干的羊皮纸。
化学防护服遮住了所有的体温，只有手指下传来的细微阻力，提醒着他此刻正在触碰的是一具曾经鲜活的生命。
他的镊子缓缓探入切口，轻轻一挑，皮下组织便顺势翻开，宛如剥离一片湿润的花瓣，脂肪层呈块状附着在肌膜上，边缘因固定液的作用而泛着不自然的苍白。
空气中弥漫着一股难以形容的气息——是福尔马林的刺鼻，是肉体剖开的腥甜，还有某种潜伏在冷空气里的潮湿气味，让人不自觉地产生些许不适。
就在白折调整角度，准备进一步分离肌层时，前排的一名女生骤然推开椅子，椅腿在地面上划出一声刺耳的摩擦，下一秒，