在那片被鲜血浸透、被战火焚烧的荒野尽头，一座如同活物般蠕动的庞然巨构横亘于大地之上。
这里不是普通的兵工厂，不是金属碰撞的熔炉，不是机械轰鸣的流水线，而是一个由血肉、骨骼、神经构筑的活体制造中心——血灾圣礼教的血肉兵器加工厂。
这里，没有所谓的匠人、工匠，也没有工程师与铁匠，取而代之的是一片生长、腐烂、再生的血色炼狱。
工厂的“地面”是一层厚重而富有弹性的血肉组织，每一步踏下，脚下的组织都会微微蠕动，仿佛一张张看不见的嘴在吞咽残留的血液。时而，猩红的血管从地面窜出，拖拽着扭曲的骨骼，汇聚成即将诞生的新兵器。
整个加工厂内部犹如一头沉眠的巨兽，在黑暗中低沉喘息，机械与血肉交融，创造出恐怖的生命奇迹。
中央区域，一座环状的血肉熔炉缓缓旋转，仿佛巨大的心脏跳动不止。血肉铸炉并非燃烧烈焰，而是由高温腐蚀性的胃液池构成，悬浮在半空中的脏器不断蠕动，喷吐着高温的消化液，将投入其中的尸体、金属碎片、甚至是仍在挣扎的战俘彻底分解、提炼，再塑为适合兵器构造的原材料。
精良级的装备通常由战死士兵的脊椎与肺泡强化纤维制造，骨质坚韧，血脉相连，穿戴者能感受到装备微弱的心跳，似它在吞噬战场上的杀戮意志。
专家级的武器则需要更特殊的材料——活性骨髓与仍带有意志的残骸。某些自愿献祭的血灾圣徒会被投入其中，他们的意识不会彻底死亡，而是被炼入兵器之中，使得这些武器在战斗中渴望杀戮，甚至能短暂激发自身的怨念，对敌人造成精神冲击。
大师级的兵器需要由活体灵魂血池进行淬炼，一名强大的战士、法师，甚至是统帅级npc的灵魂伴随无数灵魂一同被困在其中，不断经历燃烧、剥离、撕裂、重塑的痛苦，直到化作一柄真正拥有自我意识的战场杀器。
整个熔炉旁，巨大的触手从墙壁伸展而出，将一具具尸体、一块块钢铁、一条条血管投喂进去，血雾弥漫，杀意森然，每一次沸腾的胃液喷涌，都会带来一声令人头皮发麻的惨叫，而后化作血肉之火，铸造出新的兵器。
在熔炉之外，巨大的血管输送着被提炼出的材料，连接到