个红薯发芽扎根在那里。
三天前，红薯的叶片还绿油油的，今天已经有几片叶子枯萎，藤条也在发黄……
这棵红薯秧每隔三天，就能结一个拳头大的红薯，咬上一口都能顶上一天饿。
本该在今天结出红薯的，可此时在那根茎下，什么也没有。
老人陷入了犹豫，要不要将红薯藤吃掉？
吃掉后，爷孙俩的希望就彻底没有了，可就算不吃掉……
院子里那口老井，在一个礼拜前就干枯，没有水源继续浇灌，只能眼睁睁看着这棵红薯秧枯死。
“吃掉也只能管一顿饱饭，下一顿呢？”赵树国嘀咕道。
他还是不甘心，不甘心孙子吃完这顿就死。
最终，张树国老眼中闪过决断，转身蹒跚走出厨房。
“张杰，爷爷出门找水源，你留在家里。”
张杰抬头看着爷爷，嘴唇动了动，沉默。
先前说了几句话，已经是超常发挥，自闭症患者只有在最在意的事情上才会偶然开口。
张树国一声叹息，找到自己的拐杖，打开门慢慢走出门外。
此时，正午的阳光明媚璀璨，世界却一片荒凉。
张树国已经快九十岁了，他知道，自己这一出门，可能再也回不来。
他忍不住回头，看向住了一辈子的房子。
一个月前，有植被爬上了房子的墙壁，水泥都被分解了，张树国发现后，花了很大的力气才清理干净。