浴室的磨砂玻璃上被缭绕的水汽氤氲得朦胧不清。
蒸腾雾气中，男人背肌随着擦拭动作起伏如连绵山脊，水珠攀附着肌理分明的沟壑，在暖光灯下折射出碎钻般的光泽。
十几分钟悄然流逝，玻璃门"咔嗒"开启的瞬间，潮湿的雪松香裹挟着热浪席卷整个空间。
他只在腰间随意地围了一条浴巾，发梢悬垂的水珠跌碎在胸肌凹陷处，顺着人鱼线没入浴巾边缘。
整个人散发着一种原始而又充满诱惑的魅力，为他平日里冷峻的面容添了几分随性与不羁。
傅时夜顺手拿起一旁的毛巾，不紧不慢地擦拭着头发，举手投足间尽显优雅与从容，一举一动都散发着让人无法抗拒的帅气与诱惑。
擦完头发，随手将毛巾丢在一旁的椅子上。
他赤着脚踩过柔软的地毯，水汽在他身后逐渐消散，留下的是他浑身散发的强大气场。
走到窗边，他漫不经心地拉开厚重的窗帘，慵懒地倚在摇椅上的鹅绒软垫上，长腿交叠的弧度像把出鞘的唐刀，摇椅随着他的动作轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。
他半磕着眼，雨幕在他的肌肤投下流动的暗纹。
视线穿透雨帘，落在跪着的林彦书身上。
此时的林彦书，早已被雨水浸透，整个人就像一只落汤鸡。
傅时夜看着他，剑眉微微挑起，薄唇轻勾，眼中闪过一丝饶有兴致的光，就好像在欣赏一场精心编排的滑稽闹剧。
在他看来，林彦书用这种自虐的方式惩罚自己，妄图以此逼迫林浅原谅，实在是愚不可及、可笑至极。
他伸手从摇椅边的桌子上拿起烟盒，修长的手指从中抽出一支烟，动作娴熟地点燃。
他深吸一口，烟雾顺着喉咙缓缓进入肺部，又被他缓缓吐出。
那洁白的烟雾如同袅袅的轻纱，在他面前弥漫开来，渐渐模糊了他脸上那一抹讥诮的神情。
他一边抽烟，一边悠然地欣赏林彦书的“表演”，整个人散发着一种慵懒又邪气的气质。
仿佛他是这个世界的主宰，在无聊时随意逗弄着世间的凡人。
也只有在无人的时候，他才会将内心的真实情绪彻底释放出来。