里没什么存粮，杨梅将桌上的菜一样一样地放进冰箱里。
在厨房后边还有一个房门，不同于杨梅身后的房间门，那扇门关着。门上的气窗里透着微弱的光线，杨梅没理会，拉着雷婧走进右手边开着的房门。
杨梅走进房间将房间门缓缓关上，门把手还是老式旋转把手，把手中间有一个凸起的圆点，按一下就能反锁。
门上也有气窗，这里的光线和声音都会通过气窗散进空间。
雷婧借着杨梅手机手电的光线看着房间，这间房连着一个阳台，进门左边有一个半截橱，橱后面是一个立式的长型老衣柜。柜子分成三处，左右两边是柜子，中间是一个镶嵌在木头里的落地镜。
这房间里不止这一个衣柜，在房间门的右手边还有一排靠墙又顶天的衣柜。衣柜前边是一张一米四的老双人床。床上放着一床叠好的被子和两个枕头，床单铺得整齐没有皱褶。
“这是个大房间？你妈呢？”
“她睡小房间。”
“那你呢？”
杨梅将手机给雷婧拿着，她示意雷婧将光照在床脚对面的那个有镜子的衣橱上。镜子里两人的影像显现，气窗处又飘来一声鼾声，两人顿时都不能动弹，互相挨着屏住呼吸好一会儿才平复。
“镜子而已。”
“是啊，镜子而已。”
杨梅将钥匙插进衣橱上的圆孔，边转边道，“我房间小，她觉得睡得安全，这个房间只有我回来时候她才睡。”
“你妈睡得也挺早的，她平时都干什么？”
“她起得也早，她现在在附近医院食堂打杂。”
衣橱中间是抽屉，上边有一个隔板分成两层，放着一些叠着的毛衣，下面没有隔板，看着是些冬天的厚衣服。
杨梅缓缓抽开抽屉，尽量将摩擦的声音降到最小。抽屉里都是些老物件，有老式盒子，有老式大皮包，还有两个铁盒子。
杨梅看着面前的东西挨个打开，眼神里并没有任何的豁然开朗。
“怎么了？他是要给你看什么？”
“不知道，这些东西我从小翻到大的，还是这些没有变化。”
老照片、老首饰、结婚证、结婚照，以及几本存折和银行卡。